悲哀 ， 有 歡樂 ， 更 有 青年 的 好 時光 ， 難道 凱撒 也 曾 嗅 過 自己 童年 時 玩 過 的 皮球 氣味 嗎 ？ 難道 凱撒 的 母親 ， 也 像 自己 的 母親 一樣 親吻 過 他 的 小 手 嗎 ？ 難道 凱撒 的 母親 有 像 他 母親 一樣 的 絲質 上衣 ， 常常 發出 嗦嗦 的 聲響 嗎 ？ 凱撒 是 人 ， 人 是 必 死 的 ， 因此 凱撒 必得 死 ， 這 對 凱撒 而言 是 成立 的 ， 而 他 呢 ？ 他 是 小小 的 溫尼亞伊凡 ， 他 不 是 凱撒 ， 他 怎能 死 呢 ？ 而且 「 死 在 哪裡 ？ 不可能 的 ！ 他 從來 也 沒 認清楚 死 在 哪裡 ？ 怎麼 叫 他 接受 死 呢 ？ 他 想來想去 想 不 通 ， 但 又 糾纏 不清 ， 後來 ， 他 決定 了 ， 他 決定 不 去 管 凱撒 死 不 死 的 問題 ， 他 希望 過 正常人 的 社交 生活 ， 至少 ， 他 開始 與 同事 們 談論 ， 像 以往 一樣 ， 用 一 種 研究 別人 、 解剖 別人 ， 甚至 帶有 一點 冷眼旁觀 的 姿態 ， 俯看 群眾 們 。 當 他 把 自己 那 兩 隻 瘦弱 的 手臂 ， 放 在 他 的 橡木 椅背 時 ， 順便 把 公文 拿 靠 臉 一些 ， 以便 可以 和 同事 耳語 ， 然後 坐起 身子 宣佈 幾 句 開場白 ， 接著 審判 開始 了 。 然而 ， 痛楚 又 開始 了 ， 它 又 來 了 ， 這 是 怎麼 回 事 ？ 到底 不 痛 時 是 真實 的 世界 ？ 還是 疼痛 時 才 是 真實 的 世界 ？ 他 想 抗拒 它 ， 於是 把 注意力 轉到 公文 中 ， 不過 ， 他 注定 要 失敗 的 ， 因為 小小 的 軀體 ， 怎麼 可能 抗拒 病魔 呢 ？ 佛法 說 過 四 大 苦空 ， 國土 危脆 啊 ！ 而 他 那 身 上 的 國土 將要 崩陷 了 啊 ！ 他 掙扎 的 表情 ， 人們 看出來 了 ， 他 的 努力 失敗 了 ， 他 的 同事 以及 部屬 們 也 顯得 很 洩氣 ， 他們 看到 的 是 — — 曾經 優秀 稱職 的 老好人 法官 ， 現在 是 心神 倒錯 ， 錯誤 百出 ， 審 也 審錯 ， 唸詞 也 唸錯 ， 不但 帶給 法庭 難堪 ， 彷彿 也 對不起 底下 受 審 的 被告 似的 ！ 他 簡直 是 連 振作 自己 的 機會 也 沒有 了 ！ 他 睡 得 愈來愈 少 ， 轉眼 又 過 了 三 個 月 ， 他 的 痛苦 使 他 簡直 像 一 個 活死 人 了 ！ 對 食物 覺得 乏味 ， 糞便 也 要 有 人 特別 處理 ， 這時 家 裡 請來 一 位 新 助手 ， 他 是 一 個 健壯 的 農村 青年 ， 這時 發生 了 一 件 感人 的 故事 。 人生 的 虛偽面 有 一 次 ， 他 從 便桶 站起來 ， 由於 虛弱 得 提 不 起 褲子 ， 跌坐 在 椅 上 ， 恐怖 地 注視 自己 乾癟 的 上腿 ， 而 那 青筋 浮顯 在 薄弱 的 皮肉 上 ， 彷彿 皮肉 之下 流 著 青色 的 血蟲 般 ， 他 看 得 一清二楚 ， 他 用 微弱 的 聲音 呼喚 著 新 助手 。 新 助手 捲起 袖子 ， 露出 強壯 的 手臂 ， 而且 為了 怕 傷害 主人 的 尊嚴 ， 故意 不 敢 看 主人 。 以後 ， 伊凡 常常 把 他 召來 ， 同 他 談話 ， 很 安心 地 把 自己 的 腿 放 在 他 的 肩 上 ， 這樣 的 姿勢 ， 確實 可以 使 他 減輕 一點 痛苦 ， 但 使 伊凡 最 感 痛苦 的 是 ， 每 個 人 都 充滿 著 虛偽 與 欺騙 ， 明明 他們 等 著 他 死 ， 雖然 不 是 惡意 ， 但 又 要 迫使 他 也 加入 這 項 欺騙 ， 騙說 ： 「 你 一定 會 康復 的 ， 你 看起來 好 多 了 ！ 但 這 個 新 助手 例外 ， 除了 整理 糞便 工作 之外 ， 他 會 大聲 的 說 ： 「 我們 每 個 人 都 會 死 ， 我 怎麼 會 在意 處理 這些 雜事 呢 ！ 你 是 生病 的 人 ， 我 一 整 夜 不 睡覺 無所謂 ， 因為 我 有 足夠 的 時間 去 睡覺 的 。 是 啊 ！ 但 伊凡寧可 不要 痛 著 求 睡覺 ， 他 寧願 不再 有 時間 去 睡 短覺 ， 這 個 新 助手 明白 嗎 ？ 是 的 ， 他 明白 伊凡 的 心事 。 無休無止 的 癌細胞 是 如何 惡劣 地 啃噬 伊凡 的 軀體 啊 ！ 一直 到 臨死 之前 ， 他 還 懷疑 是 不 是 自己 活 得 不 對 ？ 沒有 依照 應當 活 的 方式 活下去 ？ 但 應當 活 的 方式 ， 又 是 怎樣 的 一 種 方式 呢 ？ 「 那麼 你 現在 要 怎麼 活 ？ 活 下去 ？ 像 你 在 法庭 活 著 時 那樣 活下去 ？ 法官 上堂 ！ 是 啊 ！ 當 有 人 宣佈 法官 上堂 時 ， 法官 就 在 這裡 ， 我 就 是 法官 ， 但 我 是 無罪 的 啊 ！ 兩 個 星期 又 過去 了 ， 他 不肯 離開 沙發 ， 所有 的 時間 都 在 面對 牆壁 ， 他 在 與 牆壁 對話 。 「 為什麼 這麼 痛 ？ 「 不 為什麼 ， 因為 這 是 痛 。 「 這 就 是 死 嗎 ？ 「 是 的 ， 這 是 死 。 「 我 要 飛奔 … … 「 抗拒 是 不可能 的 。 「 為什麼 ？ 「 … … 這樣 又 過 了 兩 個 星期 。 「 為 了 基督 之 名號 吧 ！ 那麼 ， 讓 我 安靜 的 死 可以 嗎 ？ 醫生 來 了 。 他 那 剛 宣佈 訂婚 的 女兒 也 來 看 他 ， 他 趕 她們 走 時 ， 他 的 女兒 很 不 諒解 ， 問 她 母親 ： 「 我們 有 什麼 錯 ？ 好像 我們 應當 背負 什麼 責任 似的 ， 我 很 為 爸爸 難過 ， 但 為什麼 我們 該 受 這麼 大 的 折磨 呢 ？ 他 也 趕醫生 走 ： 「 你 明明 知道 ， 你 對 我 沒有 什麼 事情 好 做 ， 請 你 走 吧 ！ 在 臨死 前 三 天 ， 他 一度 認為 他 要 活 下去 ， 然後 他 連續 尖叫 了 整整 三 天 ， 隔 幾 間 屋子 都 可以 聽到 ， 沒有 一 個 人 聽到 而 不 感到 恐怖 的 ， 所有 的 人 圍繞 著 他 ， 不過 ， 他 還 清楚 的 感覺到 — — 為 那 驚愕 的 妻子 難過 。 然後 ， 他 看 不 見 自己 痛苦 ， 也 看 不 見 死亡 ， 只是 覺得 像 熄電 般 ， 接著 有 一 個 人 說 ： 「 完 了 ！ 伊凡 就 這樣 完 了 。 死亡 等於 解脫 嗎 ？ 死亡 完 了 ？ 痛苦 完 了 ？ 人生 完 了 ？ 快樂 完 了 ？ 一切 都 完 了 嗎 ？ 死 了 一 個 法官