本 文 的 表層 ， 經由 這 本 書 ， 對 影像 內在 意義 有 了 較 深 的 領悟 。 而 這 一切 ， 得 感謝 本 書 原 作者 Kathe Geist 。 Geist 女士 是 美國 密西根 大學 博士 ， 專研 文學 、 歷史 與 藝術史 ， 目前 任教 於 伊利諾 大學 ， 在 這 本 書 中 ， 她 逐部 分析 溫德斯 截至 《 巴黎 •德州 》 的 作品 ， 對於 喜愛 溫德斯 的 讀者 來 說 ， 不失為 一 本 立論 認真 嚴謹 卻 不 流於 艱深 的 參考書 。 Geist 女士 在 書 中 提出 她 觀影 與 分析 的 觀點 ， 並 旁徵博引 地 整理 許多 其他 電影 學者 和 影評人 的 見解 。 同不同意 書 中 看法 ， 全 憑 讀者 自由心證 。 譯者 只 能 盡量 用 淺近 的 文字 ， 轉化 原著 的 遣詞 用語 ， 希望 不致 構成 讀者 閱讀 時 的 障礙 。 由於 譯事 倉促 ， 本 書 疏漏 之 處 在所難免 ， 還 盼 各界 先進 不吝 指正 ， 譯者 當 照單全收 。 在 翻譯 時 遭遇 的 專有名詞 與 技術 方面 的 困難 ， 必須 感謝 易智言 、 盧非易 與 蔡康永 諸 位 先生 的 協助 ， 以及 政大 廣電系 王蓉 同學 抽空 翻譯 附錄 部分 ， 更 要 感謝 吾友 楊淑智 與 趙敏 在 實質 與 精神 上 的 鼓勵 。 一九九三 、 四髒 w 斯 的 旅程 — — — — — 2 故事 與 影像 ： 電影 學校 時期 在 拍攝 《 漢密特 》 （ 197882 時 ， 溫德斯 因 面對 好萊塢 對 故事 的 需求 ， 而 思考 起 「 說 故事 在 他 早期 生涯 中 所 扮演 的 角色 。 在 他 的 日記式 電影 《 反轉鏡 》 （ Reverse Angle 中 ， 他 表示 ： 大家 會 以為 ， 我 在 拍 了 十 部 劇情片 後 ， 會 自認 我 的 工作 就 是 ， 透過 影像 來 說 故事 。 可是 奇怪 的 是 ， 我 從來 不 作 如是 想 。 這 或許 是 因為 對 我 來 說 ， 影像 比 故事 重要 ， 或者 應該 這麼 說 ， 「 故事 往往 只是 尋找 影像 的 藉口 而已 。 溫德斯 在 他 電影 生涯 早期 ， 就讀 慕尼黑 電視 電影 學校 時期 ， 所 拍 的 短片 與 論文片 ， 皆 由 影像 構成 ， 故事性 微乎其微 。 溫德斯 第一 部 短片 《 地點 》 ， 攝 於 一九六六年 。 這 部 短片 還 能 看 得 清楚 的 拷貝 ， 目前 已 不得 存 。 不過 其中 兩 個 鏡頭 被 用 在 他 第二 部 短片 《 再射 一 次 》 （ 1968 中 ， 因而 得以 保存下來 。 在 第一 個 鏡頭 中 ， 攝影 鏡頭 從 一 張 椅子 向 後 移動到 一 架 正 播映 西部片 的 電視機 ， 接著 移到 擺 了 空 酒瓶 的 桌子 。 接下來 的 鏡頭 中 ， 我們 見到 一 個 男人 跑出 電話亭 的 身影 ， 攝影機 對準 擺盪 的 電話 聽筒 。 《 地點 》 （ 片名 直譯成 英文 為 location ， 外景 地點 其他 部分 由 「 後 動作 （ after-action 場景 構成 ， 往往 在 一般 正常 場景 結束 的 那 一 刻 展開 。 舉例 來 說 ， 一 個 兀自 幌動 的 鞦韆 ， 顯示 有 人 剛剛 才 走開 。 這 部 電影 不斷 呈現 空無 的 狀態 。 《 再射 一 次 》 的 主體 由 五 個 不斷 重複 的 三 分鐘 段落 （ loops 構成 ， 我們 只 看到 一 個 穿著 長 外套 、 拿 著 機關槍 的 男人 （ 漢斯•奇許勒 Hanns Zischler 飾 的 腿 和 腳 。 他 一直 在 奔跑 ， 偶而 腳步 踉蹌 ， 好像 受 了 傷 。 在 第一 段 之後 ， 每 個 段落 都 呈現 不同 的 色調 ： 黃 、 綠 、 紫 、 藍 。 在 這 五 個 段落 後 ， 切進 可口可樂 商標 的 鏡頭 ， 接著 是 受傷 男人 被 汽車 載離 的 鏡頭 。 兩 小 段 四年代 驚悚片 味道 的 配樂 ， 伴隨 全 片 。 音樂 取自 名叫 「 情緒 音樂 （ Mood Music 的 老七十八 轉 唱片 （ 亦即 電影 與 廣播劇 所 用 的 罐頭 背景 音樂 。 這 部 電影 暗示 一 個 警匪 故事 。 取自 《 地點 》 中 的 兩 個 鏡頭 ， 分別 是 有 人 倉促 間 離去 的 一 個 小 房間 和 一通 被 打斷 的 電話 ， 接著 我們 見到 一 個 顯然 負傷 的 男人 持 機關槍 奔跑 ， 然後 這 個 人 被 車 載走 ， 不 是 被 逮 就 是 獲救 了 。 據 溫德斯 自述 ， 本 片 隱喻 彈珠 遊戲 ， 五 個 重複 的 段落 有如 五 顆 彈珠 ， 片名 則 來自 彈珠 遊戲機 上 閃閃發光 的 指示 燈號 ： 「 再 射 一 次 。 1 因此 影片 製造 的 懸疑 ， 彷彿 玩 彈珠 的 人 遭遇到 的 懸疑 ， 我們 所 見到 的 ， 比較 像 警匪 「 電影 ， 而 比較 不 像 警匪 故事 ， 配合上 彈珠 與 可口可樂 商標 ， 遂 成為 美國 文化 的 一 部分 。 溫德斯 第三 部 短片 《 銀色 城市 》 （ 1969 ， 由 一連串 從 高處 俯拍 街道 的 三 分鐘 鏡頭 構成 ， 從 溫德斯 當時 居所 的 高層 樓房 拍攝 ， 時間 在 清晨 。 兩 個 有 演員 活動 的 鏡頭 ， 暗示 不 確定 的 故事 ， 在 其中 一 個 鏡頭 中 ， 一 個 男人 奔跑 越過 鐵軌 ， 過 了 一會兒 ， 一 列 火車 呼嘯 而 過 。 晨光 使得 大多數 鏡頭 流露 柔和 的 藍色調 ， 襯托 車輛 與 街燈 的 紅色 、 白色 以及 間 或 的 黃色 光芒 。 影片 最後 一 個 鏡頭 ， 是 一 條 大街 ， 車輛 都 朝 同 一 個 方向 行駛 ， 車 前 燈 匯成 連延 的 白 光 ， 這 一 回 背景 為 黑色調 ， 而 非 藍色 。 反 方向 的 車道 幾乎 沒有 一 輛 車子 ， 直到 一 汽車 從 反方向 不斷 駛出 ， 紅色 的 車 後 燈 突如其來 地 湧現 ， 和 上面 的 白色 車燈 形成 強烈 對比 ， 彷彿 一閃閃發光 的 熱帶魚 。 每 個 鏡頭 都 用 了 三 分鐘 長 的 底片 ， 每 卷 以 一閃一閃 的 光芒 作 結尾 ， 作用 就 像 標點符號 。 兩 格 黑色 導片 （ leader 不 定時 插入 ， 以 模仿 眨眼 的 感覺 ， 電影 學院 的 學生 當時 頗 盛行 這 種 手法 。 拍完 《 銀色 城市 》 的 數 年 後 ， 溫德斯 利用 兩 個 損壞 程度 很 大 的 拷貝 ， 重新 剪接 ， 加入 他 後來 發現 的 膠卷 ， 把 新 的 成品 叫做 《 重訪 銀色 城市 》 （ Silver City Revisited ， 這 也 是 目前 唯一 找 得 到 的 版本 。 2 這 部 電影 一 開場 是 二年代 一 次 愛國 大 遊行 的 紀錄 影片 ， 接著 是 三 個 不同 的 海浪 鏡頭 ， 均 染上 藍色調 。 它們 是 取自 愛爾蘭 革命 的 紀錄片 ， 是 溫德斯 應 慕尼黑 市立 劇院 委託 時 收集到 的 影片 。 在 片子 接近 尾聲 時 ， 切入 瑞士