幻想 領域 ， 如 真人電影 般 討論 社會 現實 。 巴克辛 的 努力 始 自 《 佛利茲貓 》 ( Fritz the Cat ) ， 大膽 用 貓 的 社會 模擬 中產階級 的 性愛 觀點 及 工作 原則 ， 是 影史 中 第一 部 Ｘ 級 卡通 （ 近年 由於 審查 標準 放寬 ， 此 片 已 重定為 Ｒ 級 ） 。 巴克辛 接著 浮沉 多 年 ， 作品 有的 極度 失敗 ， 如 《 Heavy Traffic 》 及 《 Coonskin 》 ； 也 有的 極度 成功 ， 如 《 Wizards 》 及 《 The Lord of the Rings 》 。 但是 一直 到 了 《 美國 流行 》 ( American Pop ) ， 巴克辛 才 真正 奠定 他 在 卡通界 的 地位 。 《 美 》 片 技術 上 全 引用 rotoscope （ 註 一 ） ， 主題 更 深 具 野心 地 想 以 家庭 四 代 子女 在 美國 奮鬥 的 經過 來 反映 美國 近 八十 年 來 的 文化史 。 所以 這 部 電影 才 叫 《 美國 流行 》 。 許多 人 以為 此 片 是 檢討 美國 廿世紀 來 的 音樂 型式 ， 這 是 小覷 了 巴克辛 的 野心 。 巴克辛 意圖 在 藉 每 個 時代 具 代表性 的 流行 歌曲 （ 共 四十一 條 歌 ） ， 反映 那 個 時代 的 流行 精髓 — — 包括 文化 、 政治 及 社會 的 意識 心態 。 他 先 對 每 段 時期 的 事物 背景 及 藝術 外貌 做 了 詳盡 的 研究 ， 再 以 動畫 方式 精確 地 在 畫面 中 明示出 ， 提供 美國 流行 文化史 的 概略 外貌 。 打片頭 開始 ， 巴克辛 就 顯露 野心 。 這 個 片頭 由 一 組 照片 圖片 剪輯 而 成 ， 內容 包括 各 種 美國 意象 ， 如 早期 burlesque 型 的 脫衣舞 、 殖民 小鎮 、 汽車 文明 、 紐奧良 街景 、 汽車 戲院 、 清涼 飲料 、 登陸 月球 、 蘇利文 劇場 、 貓王 普里斯萊 、 罷工 、 嬉皮 ； 當然 ， 還 有 搖滾樂 的 誕生 。 這些 只 是 預示 ， 電影 進行 途中 ， 尚 有 電視 、 灰狗 巴士 、 耶穌 、 摩天大樓 、 高速 公路 、 越戰 、 暴動 等 俯拾皆是 的 文化 意象 。 巴克辛 就 是 收集 這些 文化 碎片 ， 拼湊成 一 幅 美國 風情畫 。 此 片 基本 分 四 部分 ， 討論 四代 青年 的 成長 。 第一 代 俄國 移民 逃離 離 沙皇 統治 來 美 ， 主角 薩米 在 母親 葬身 火窟 後 ， 獨立 成長 並 與 黑社會 勾結 而 成功 。 他 的 兒子 消極 頹喪 ， 只 願 做 鋼琴 手彈 一輩子 爵士樂 ， 不久 在 第二次世界 大戰 中 陣亡 。 第三 代 兒子 成長 於 反戰 的 嬉皮 文明 ， 有 短暫 的 作曲 成功 ， 因 大麻 迷藥 的 耽溺 而 淪為 街頭 毒販 。 他 的 兒子 隨 他 在 紐約 街頭 飄蕩 ， 被 父 拋棄 後 獨自 長成 一 個 粗 線條 硬狠 的 毒梟 。 他 成功 地 利用 迷幻藥 為 要脅 ， 硬 逼 一 個 搖滾 樂團 聽 他 的 歌曲 ， 終於 成為 成功 的 punk （ 註 二 ） 歌星 。 每 一 代 的 青年 成長 ， 巴克辛 均 運用 當時 流行 的 電影 形式 來 陪襯 那 個 時代 的 風貌 ， 薩米 在 俄國 時期 ， 畫面 採 愛森斯坦 、 普多夫金 的 黑白 默片 形式 ， 承繼 俄國 表現 主義 的 蒙太奇 及 燈光 打法 ， 著重 人民 的 苦難 特寫 ： 並且 插入 對 白卡 。 薩米 到 了 美國 ， 畫面 又 是 低俗 歌舞片 形式 ： 肥胖 交錯 的 腿 、 陰暗 的 後台 ， 以及 第一 次 世界 大戰 的 真正 紀錄片 。 第二 代 成長 於 美國 經濟 的 不景氣 ， 影片 引用 黑人 爵士 電影 及 歹徒片 的 視覺 外貌 — — 盜匪 的 猖獗 ， 社會 的 紊亂 ， 有些 片段 更 直接 引自 《 教父 》 。 第三 代 是 嬉皮 文明 ， 巴克辛 利用 當時 的 psychodelic 電影 大作 文章 ： 大麻 迷藥 的 幻景 、 搖滾 電影 的 俯仰 鏡頭 及 瑰麗 眩目 色彩 ， 還 有 嬉皮 青年 特有 的 穿著 及 視覺 效果 。 到 了 第四 代 當然 是 拿 現在 最 流行 的 punk 為 題材 ， 反映 現代 電影 「 暴露 街頭 真實 」 的 趨向 。 街頭 小 流氓 的 粗硬 不 妥協 及 大 企業 的 控制 社會 ， 都 一一 為 巴克辛 以 現代 電影 的 手法 收入 。 綜 而 觀 之 ， 《 美 》 片 也 是 一 部 簡略 的 美國 影史 。 由 主題 而言 ， 巴克辛 是 在 闡釋 「 美國 夢 」 的 真義 。 孤立出來 的 青年 均 是 失敗 的 個人 ， 他們 都 有 做 音樂家 的 夢 ， 因 外在 內在 因素 而 幻滅 ， 只 有 最 不 妥協 的 punk 青年 ， 才 終於 成為 燈光 下 的 成功 歌星 。 巴克辛 技巧 地 將 美國 文化 走向 來源 指引到 低下 層 的 街頭 青年 中 ， 是 他們 創造 了 爵士樂 、 嬉皮樂 及 punk 這些 珍貴 的 美國 遺產 。 巴克辛 又 特 重 「 失敗 」 這 個 字眼 ， 他 認為 「 美國 夢 」 在於 「 自由 」 。 「 成功 」 這 個 概念 控制 了 多少 人 的 生命 ， 真正 到手 時 ， 失去 了 自由 及 一切 。 當然 ， 父子 的 代溝 ， 夫妻 的 距離 ， 也 是 巴克辛 這 個 「 美國 夢 」 質疑 帶出 的 副題 。 由 形式 來 看 ， 此 片 更 脫離 了 卡通 範疇 ， 運用 複雜 的 剪輯 ， 將 照片 、 圖片 、 漫畫 、 紀錄片 等 交替 配合 ， 有時 是 分割 多 銀幕 形式 ， 有時 又 用 凍結 畫面 。 仰角 俯角 的 複雜 ， 遠景 特寫 的 交迭 ， 令 人 目不暇給 。 當然 ， 有 人 攻擊 他 用 rotoscope 技術 是 偷懶 省錢 （ 成本 僅 四百萬 美元 ） 又 乏 創意 ， 比起 延伸 卡通 潛力 及 想像力 的 《 Betty Boop 》 影集 及 華納 卡通 相差 太 遠 。 這些 批評 他 的 人 說 ， 如果 我們 要 看 由 抄襲 真人 影片 的 卡通 ， 還不如 看 真人 電影 算了 。 這 是 認為 「 卡通 就 當 如何如何 」 的 狹隘 觀念 使然 。 巴克辛 影片 不 全 是 卡通 ， 他 是 綜合 動畫 、 電影 、 音樂 而 成 的 藝術 形式 。 主旨 在 由 這些 文化 產品 ， 反映 美國 文化 的 價值 及 意識 ， 就 如 巴克辛 自己 在 《 明日 》 電視 節目 接受 訪問 說 ： 「 我 要 表現 『 奮鬥 』 的 困難 … … 美國 的 建立 並 不 是 很 容易 的 。 」 巴克辛 這 部 電影 也 有 許多 自傳 部分 。 他 也 是 俄國 移民 後裔 ， 也 是 在 貧民區 街頭 長大 ， 也 經過 嬉皮 反戰 等 階段 ， 靠 他 早年 畫 《 太空 飛鼠 》 的 技術 知識 ， 以及 一 股 創造 美國 vision 的 衝力 ， 巴克辛 逐漸 將 卡通 帶離 兒童 的 娛樂 。 《 美 》 片 的 美國 文化史 也許 稍嫌 粗率 ， 代表