的 。 」 我們 走進去 坐下 ， 拍賣會 就 開始 了 。 事實 上 ， 我 要 的 那樣 東西 價格 標 得 老高 。 有 兩 個 倫敦 交易商 對 它 似乎 深感 興趣 ， 雖然 其中 一 個 是 如此 的 老謀深算 、 不動聲色 ， 你 幾乎 覺察 不 到 他 手 上 那 張 目錄 有 著 極 細微 的 變化 （ 拍賣 主持人 其實 在 密切 注意 ） 。 我 又 買 了 一 張 齊本岱耳 的 雕刻 座椅 ， 我 想 把 它 放 在 我們 的 大廳 會 很 好看 。 我 還 買 了 一些 保養 得宜 、 體積 甚 大 的 織錦 窗簾 。 「 噢 ， 你 似乎 非常 樂在其中 ， 」 主持人 宣佈 上午 的 拍賣 結束 ， 費爾波 邊 說 邊 站起身 。 「 下午 還 想 回來 嗎 ？ 」 我 搖搖頭 。 「 不 回來 了 。 下 半 場 沒有 我 要 的 東西 。 多半 是 臥室 家具 、 地毯 之類 的 。 」 「 確實 ， 想必 你 不會 有 興趣 。 好 吧 ， 」 他 看看 錶 。 「 我們 得 趕快 了 。 愛荔 要 和 我們 在 喬治 飯店 碰頭 ？ 」 「 是 的 ， 她 會 去 。 」 「 還 有 ， 呃 ， 安德森 小姐 ？ 」 「 噢 ， 葛莉塔 去 倫敦 了 ， 」 我 說 。 「 她 去 一 個 叫做 白色 大拍賣 的 地方 。 我 相信 她 是 和 哈德卡梭 小姐 一起 去 的 。 」 「 噢 ， 對 。 前 幾 天 克勞蒂 是 提 過 這 回 事 。 床單 之類 的 東西 這 年頭 貴 得 令 人 咂舌 。 你 知道 一 個 亞麻 枕頭 套 得 花 多少 錢 嗎 ？ 三十五 先令 。 以前 六 先令 就 有 了 。 」 「 你 對 居家 購物 方面 挺 內行 的 ， 」 我 說 。 「 噢 ， 我 會 聽 我 太太 的 抱怨 ， 」 費爾波 露出 微笑 。 「 你 看來 神清氣朗 ， 邁克 ， 看來 非常 的 快樂 。 」 「 因為 我 買到 了 那 張 紙 模型 書桌 ， 」 我 說 。 「 至少 那 是 部份 原因 。 今天 早上 我 一 醒來 就 覺得 很 開心 。 你 知道 ， 就是 所有 東西 看來 都 極其 順眼 。 」 「 嗯 ， 」 費爾波 說 。 「 要 小心 ， 那 就 是 大家 所 說 的 『 迴光返 照 』 。 」 「 迴光返照 ？ 」 我 說 。 「 這 是 蘇格蘭 方言 ， 對 不 對 ？ 」 「 小心 樂極生悲 ， 孩子 ， 」 費爾波 說 。 「 你 的 快樂 最好 收斂點 。 」 「 噢 ， 我 不 相信 那些 可笑 的 迷信 ， 」 我 說 。 「 也 不 相信 吉卜賽人 的 預言 ， 對 吧 ？ 」 「 我們 最近 沒 看到 那 個 吉卜賽 老太婆 ， 」 我 說 。 「 噢 ， 至少 一 星期 了 。 」 「 她 可能 出遠門 了 ， 」 費爾波 說 。 他 問 我 能不能 讓 他 搭 便車 ， 我 說 沒 問題 。 「 沒 必要 開 兩 部 車 。 回程 路 上 你 讓 我 在 這裏 下車 就 好 。 愛荔 呢 ？ 她 會 把 她 的 車 開來 嗎 ？ 」 「 是 的 ， 她 會 開 那 台 小 車 來 。 」 「 希望 在 喬治 飯店 能 飽餐一頓 佳餚 ， 」 費爾波 說 。 「 我 餓 了 。 」 「 你 有 買 什麼 東西 嗎 ？ 」 我 問 。 「 我 太 興奮 了 ， 沒有 注意 。 」 「 沒 錯 ， 你 在 競標 的 時候 必須 全神貫注 ， 隨時 警覺 。 你 得 注意 那些 交易商 的 一舉一動 。 我 出 了 幾 次 價 ， 不過 每 一 樣 都 遠遠 超過 我 的 預算 。 」 我 想 ， 雖然 費爾波 在 附近 擁有 大 片 土地 ， 不過 實際 收入 並 不 多 。 他 是 那 種 你 可以 形容為 窮人 的 人 ， 雖然 他 是 個 大 地主 。 他 唯有 賣掉 大 批 土地 才 可能 有錢 花 ， 而 他 並 不 想 賣 ， 他 愛 他 的 土地 。 我們 到達 喬治 飯店 時 ， 已經 有 許多 車子 停 在 那裏 。 有些 可能 是 從 拍賣 會場 來 的 。 我 沒 看見 愛荔 的 車 。 我們 走進 飯店 ， 我 四下 張望 ， 還是 沒 見 她 露面 。 不過 ， 現在 才 剛 過 一點鐘 。 我們 去 吧台 喝 了 點 飲料 ， 一面 等候 愛 荔 。 那 地方 很 擠 。 我 朝 餐廳 望 了 望 ， 我們 的 桌子 依然 保留 著 。 這裏 有 很多 我 認識 的 本地人 面孔 。 窗戶 旁 那 張 桌子 坐 著 的 男人 ， 我 看 著 也 很 眼熟 。 我 確定 我 認識 他 ， 但 我 不 記得 何時 何 地 見 過 他 。 我 想 他 不 是 本地人 ， 因為 他 的 衣著 和 本地人 格格不入 。 當然 ， 我 遇到 過 很多 人 ， 不可能 把 每 個 人 都 輕易 記住 。 就 我 記憶 所及 ， 他 沒有 在 拍賣會 上 出現 ， 而 奇怪 的 是 ， 我 認為 這 是 一 張 我 見 過 的 臉 ， 但 就 是 想 不 起 見面 的 時間 和 地點 。 臉孔 是 難以 捉摸 的 ， 除非 你 將 它 和 見 過 它 的 時間 、 地點 聯想 在一起 。 喬治 飯店 的 女 經理 穿著 一貫 的 愛德華 時代 黑絲 禮服 ， 匆匆 走來 對 我 說 ： 「 您 打算 很 快 就 入座 用餐 嗎 ， 羅傑斯 先生 ？ 有 幾 位 客人 在 等 。 」 「 我 太太 隨時 會 來 ， 」 我 說 。 我 走回 費爾波 身邊 。 我 想 說不定 愛 荔 的 車 爆胎 了 。 「 我們 最好 進去 ， 」 我 說 。 「 他們 好像 很 不 高興 。 今天 這裏 客人 特別 多 。 我 得 說 ， 」 我 又 說 。 「 愛荔 不 是 個 非常 守時 的 人 。 」 「 噢 ， 」 費爾波 以 一貫 的 傳統 風度 說道 。 「 女人 總 認為 應該 讓 男人 等 著 ， 對 不 對 ？ 好 吧 ， 邁克 ， 如果 你 覺得 沒關係 ， 我們 就 進去 用餐 吧 。 」 我們 走進 餐廳 ， 從 菜單 上 選 了 牛排 和 腰子 餡餅 後 就 開動 了 。 「 愛荔 真是 糟糕 ， 」 我 說 。 「 竟然 放 我們 鴿子 。 」 我 又 說 。 「 可能 是 因為 葛莉塔 在 倫敦 的 關係 。 你 知道 ， 愛荔 已經 習慣 了 ， 她 習慣 要 葛莉塔 幫忙 安排 約會 、 提醒 約會 時間 、 什麼 時候 出發 等等 。 」 「 她 很 依賴 安德森 小姐 ？ 」 「 就 某 種 程度 而 言 ， 沒 錯 ， 」 我 說 。 我們 繼續 吃 ， 吃完 牛排 和 腰子 餡餅 ， 又 吃