佛雷‧亞士坦 及 金‧凱利 的 地盤 （ 《 睡衣 派對 》 ） ； 蓓蒂‧葛萊褒 也 成功 地 在 金姐‧羅吉絲 的 威脅 下 另 闢 歌舞 新徑 （ 《 飛燕金鎗 》 ） ； 當然 ， 最 值得 追憶 的 ， 恐怕 是 瑪麗蓮 ‧夢露 高舉 兩 手 ， 在 紳士 的 包圍 中 ， 大聲 吟唱 禮讚 鑽石 （ 《 紳士 愛美人 》 ） 。 在 這 個 思想 管制 的 年月 裏 ， 觀眾 要 的 就 是 一點點 奢侈 的 歡愉 。 簡單 而 不需 深究 的 歌舞片 ， 幾乎 是 苦悶 中 的 大麻 。 歌舞片 也 是 小型 的 美國 娛樂史 。 無論 是 雜耍 的 滑稽 歌舞 ， 還是 柏克萊 的 壯觀 幾何 陣營 ， 還是 齊格飛 的 羽毛 美女團 ， 都 不時 成為 歌舞片 的 最佳 素材 或 形式 。 當然 ， 永恆 的 百老匯 更 是 取之不盡 、 用之不竭 的 養分 。 《 國王 與 我 》 、 《 七 對 佳偶 》 、 《 畫舫 璇宮 》 、 《 奧克拉荷馬 之 戀 》 、 《 西城 故事 》 、 《 生命 的 旋律 》 、 《 歡樂 滿 人間 》 、 《 真善美 》 、 《 窈窕淑女 》 、 《 歌舞線上 》 、 《 毛髮 》 、 《 萬 世 巨星 》 ， 百老匯 的 魅力 ， 絕未 因 轉換成 聲光 媒體 而 有 稍減 。 美國 最 好 的 藝術家 ， 從 喬治‧葛許溫 （ 作曲 ） ， 到 傑隆‧羅賓斯 、 崔拉‧莎普 （ 現代舞 ） ， 都 透過 百老匯 對 美國 歌舞片 貢獻 良多 。 歌舞 喜劇 在 好萊塢 黃金 時代 過後 亦 改頭換面 。 嬉皮 和 人道 主義 使 歌舞片 站上 文以載道 的 嚴肅 色彩 。 《 西城 故事 》 的 羅密歐 、 茱麗葉 悲劇 ， 《 萬 世 巨星 》 的 戰爭 寓言 ， 都 遠離 了 喜劇 的 樂觀 主義 。 這裏 ， 愛情 成 了 咀咒 而 不 是 救贖 ， 唱歌 與 跳舞 不再 是 歡樂 的 泉源 ， 而是 誘敵 的 工具 。 正當 傳統 歌舞片 隨 好萊塢 的 崩潰 而 逐漸 沒落 之 時 ， 搖滾 文化 的 崛起 為 電影 帶來 新 的 革命 。 美國 流行 文化 的 入侵 世界 並非 只 限於 披頭 。 HEAD , MONKEES ， 赫曼 五 隱士 ， 及 滾石 合唱團 。 李察‧賴斯特 導演 始作俑者 地 拍 了 《 一 夜 狂歡 》 、 《 救命 ！ 》 等 MTV 的 雛形 。 美國 有線電視 MTV 發揚光大 ， 終於 創造 了 所謂 「 音樂 錄影帶 」 文化 。 具 爆炸力 的 影像 、 新 科技 的 運用 、 快速 而 斷裂 的 影像 結構 ， 雖 是 為 宣揚 唱片 而 產生 ， 反過來 影響 電影 。 《 閃舞 》 、 《 名 揚 四海 》 、 《 週末 的 狂熱 》 、 《 搖滾 迷牆 》 、 甚至 麥可‧傑克遜 的 《 Moon walk 》 ， 都 源自 MTV 。 它們 在 節奏 上 、 音樂 上 、 感官 上 ， 找到 了 與 年輕 一 代 的 共鳴 ， 亞士坦 及 凱利 退居 老 祖父 階級 。 創作力 除外 ， 新式 的 MTV 歌舞片 其實 是 與 唱片 工業 結合 的 唱片 廣告 ， 它們 已 不 是 傳統 單純 的 電影 。 好萊塢 歌舞片 對 世界 的 影響 也 是 驚人 的 。 從 以前 中國 三年代 龔秋霞 、 胡蓉蓉 主演 的 《 壓歲錢 》 ， 就 模仿 秀蘭 ‧鄧波兒 跳舞 。 爾後 在 香港 的 東方 好萊塢 中 ， 歌舞片 被 發揚光大 ， 葛蘭 的 出谷 黃鶯 頗 似 珍妮 ‧ 麥克唐納 ， 林翠 的 《 碧水 紅蓮 》 襲 自 伊薇‧慈蓮絲 的 水 上 芭蕾 ， 葉楓 冶蕩 的 氣質 直 追 茜‧雪瑞絲 （ 同樣 修長 的 腿 ， 可惜 沒有 雪瑞絲 的 芭蕾 基礎 ） ， 還 有 陶秦 的 作品 簡直 就 是 劉別謙 及 魯賓‧馬莫連 的 翻版 。 歌舞片 被 模仿 著 ， 也 被 崇拜 著 。 法國 的 高達 在 《 女人 就 是 女人 》 中 對 好萊塢 歌舞片 高度 致敬 ， 西德 的 法斯賓德達 在 《 莉莉‧瑪蓮 》 中 雖 直指 政治 的 顛覆 意義 ， 形式 卻 不 脫 好萊塢 華麗 歌舞片 之 外貌 。 本 書 嘗試 由 歌舞片 的 歷史 、 元素 、 角色 、 結構 、 甚至 心理學 來 分析 歌舞片 的 各 個 層面 。 這 是 類型 電影 系列 研究 的 開始 ， 爾後 希望 能 對 其他 類型 影片 逐一 整理 。 。 費里尼 對話錄 — — — — — 英譯 者 前言 費里尼 （ Federico Fellini 的 言論 一如 他 在 電影 中 創造出來 的 影像 ， 在 簡單 中 蘊含 複雜 。 誠如 此 書 中 他 所 表露 的 ， 生命 於 他 是 一 場 真實 與 幻想 、 浮面 與 內 潛藏 的 神祕 不斷 交織 的 過程 。 小學童 費里尼 坐 在 課堂 上課 ， 思緒 已 神遊 到 里米尼 （ Rimini 碼頭 ， 加入 雜耍 馬戲班 行列 中 了 ； 當 了 導演 的 費里尼 把 日常 生活 的 影像 記錄下來 ， 同時 也 將 影像 依 自己 的 夢想 重新 雕塑 ； 做為 評論家 的 費里尼 除了 電影 世界 ， 否認 其他 領域 的 知識 ， 然而 不斷 以 敏銳 的 眼光 批判 這些 他 鄙夷 的 世界 ： 青春 與 老年 、 宗教 與 政治 、 心理學 、 象徵 主義 — — 整 個 義大利 在 他 獨特 的 心靈 視野 之 雙重 鏡頭 下 過濾 、 淨化 了 ， 真實 變成 了 夢境 。 這樣 的 內容 對 一 本 書 已 很 足夠 了 ， 再 加上 字行 間 隱隱 散發 了 典型 屬於 歐洲人 的 實用 精神 、 純費里尼式 的 嬉笑 態度 — — 時而 凝重 ， 時而 輕俏 ， 兩極 間 的 擺盪 更加 令 人 眩目 了 — — 全 書 造成 了 獨特 驚人 的 心靈 撞擊 效果 。 尤其 獨特 的 是 像 在 特寫 鏡頭 下 般 ， 清楚 地 呈現出 一 位 我們 這 個 時代 最 具 才華 、 最 具 挑戰性 的 導演 一生 的 所言所思 ， 他 的 表象 與 真實面 。 表象 與 真實 甚至 到頭來 成 了 譯者 的 工作 了 ， 看似 平直無奇 的 訪談 其實 遠 不止 此 。 影評人 Giovanni Grazzini 提出 的 問題 不管 其 內容 或 順序 上 都 極 巧妙 ， 是 精心 設計 以 引出 最 具 深度 和 廣度 的 回答 的 。 從 這些 問題 ， 讀者 可以 知道 費里尼 電影觀 的 種種 ， 如果 讀者 分 得 清 真實 與 幻想 的 虛實 分際 的話 ， 也 能 深入 了 解 這 個 人 — — 費里尼 的 種種 ， 為什麼 ？ 怎麼 會 如此 ？ 最後 要 提 的 是 （ 當然 讀者 很 快 就 會 清楚 了 ， 費里尼 的 回答 鮮少 是 漫不經心 的 閒聊 。 他 的 答話 段段 是 視覺 上 的 論文 ， 像 解剖 刀鞭 辟入 的 剖析 自己 ； 而 其 語彙 豐富 生動 ， 童稚 的 平淺 敘述 夾雜 著 掉 書袋 似的 古語 典故 ， 讓 讀者 有 不忍 釋卷 之 喟 。 同時 書 中 唾手可得 的 臆想 與 軼聞 掌故 都 使 這 個 訪談 紀錄 形同 真正 的 文學 。 因此 譯者 不僅 要 把 雄辯 光燦 的 西塞羅 般 的 字句 翻成 淺顯 易懂 的 英文 ， 也 要 跟 著 費里尼 把 滔滔不絕 的 思緒