同時 書 中 唾手可得 的 臆想 與 軼聞 掌故 都 使 這 個 訪談 紀錄 形同 真正 的 文學 。 因此 譯者 不僅 要 把 雄辯 光燦 的 西塞羅 般 的 字句 翻成 淺顯 易懂 的 英文 ， 也 要 跟 著 費里尼 把 滔滔不絕 的 思緒 ， 巧妙 的 繪述 隱身 蘊藏 在 簡單 的 會話 之中 。 還是 讓 讀者 自己 去 體會 吧 ！ Joseph Henry 費里尼 對話錄 — — — — — 一 、 生涯 懷想 你 已經 六十多 歲 了 ， 你 怕 老 嗎 ？ 嗯 ， 是 的 ， 我 今年 六十四 歲 ， 我 常常 反覆 提醒 自己 ， 讓 自己 接受 我 已 六十四 歲 這 個 事實 。 不過 我 內心 有 隻 耳朵 總 在 留神諦 聽 什麼 事變 了 ， 腐朽 了 ， 破 了 。 總之 ， 就 是 在 聽 一 個 六十四 歲 的 人 所 感覺 、 所 想 的 一切 。 我 初 來 羅馬 時 ， 住在 一 個 小 公寓 ， 鄰居 是 個 四十 歲 左右 的 羅馬 工人 ， 他 費盡 千辛萬苦 想 讓 自己 看起來 年輕 一些 。 這 人 老上 理髮院 ， 用 敷面膏 在 臉 上 塗 了 光亮 的 薄薄 一 層 。 到 星期天 他 整 天 躺 在 床 上 ， 晚上 就 用 橡皮筋 在 左右 兩頰 各 綁 著 一 片 生肉 睡覺 。 早晨 我 常見 他 穿著 晨袍 走出 房 ， 隨手 關上 房門 ， 手 放 在 門把 上 呆 站 了 好一會兒 ， 接著 又 猛然 打開 門 ， 把 頭 探進去 。 這 把 我 的 好奇心 勾起來 了 ， 有 一 天 我 終於 問 他 那 是 在 做 什麼 。 起先 他 好像 不 怎麼 想 回答 ， 但 接著 他 就 直視 著 我 的 眼睛 說 ， 把 門 關上 一會兒 後 ， 再 很 快 探頭 進去 ， 就 可以 聞到 屋子 有 沒 有 老化 的 臭味 。 他 緩緩 闔上 房門 ， 邀 我 也 試試 看 。 「 吸吸 鼻子 ， 你 有沒有 聞到 年老 的 腐臭味 ？ 有 一陣子 ， 我 每 次 走出 臥室 便會 想到 這 個 人 ， 甚至 還 親身 試 了 他 這 套 理論 幾 次 ： 離開 房間 後 突然 打開 門 ， 屏氣凝神 地 嗅 著 屋 內 的 空氣 。 「 老年 總是 突如其來 的 抓住 人 。 西蒙•波娃 （ Simone de Beauvoir 這麼 說 過 ， 真是 千真萬確 。 直到 最近 ， 我 一直 都 是 任何 團體 、 任何 聚會 、 宴席 中 最 年輕 的 一 個 。 老天爺 ， 怎麼 可能 在 幾 個 小時 、 一 天 — — 好 ， 就算 是 一 個 星期 好了 ， 我 就 突然 變成 最 老 的 了 ？ 可是 我 什麼 都 沒 變 啊 ！ 當然 也許 我 眼花 的 次數 多 了 一些 ， 記憶 較 差 了 點 ， 能力 也 略 減 了 些 ， 有時 下午 五點 左右 我 就 要 取消 那 天 早上 才 計劃 的 飲酒 狂歡 。 如果 在 我 的 導演 工作 中 需要 寫實 地 呈現出 一 個 六十四 歲 人 的 樣貌 ， 我 會 要 我 的 演員 走路 的 時候 佝僂 些 ， 瞇 著 眼 ， 顫 危危 的 手 覆 在 耳 邊 ， 動不動 就 咳 幾 聲 ， 就 像 三十多 年 前 寫 劇本 的 弗烈 阿農 （ Ennio Flaiano 1 和 我 常 彼此 逗笑 那樣 ， 假裝 我們 都 老 得 要 纏綿 病榻 了 。 「 修女 ！ 弗烈 阿農 會 抖 著 腿 叫道 ： 「 我 尿 在 褲子 上 了 ！ 我 通常 都 扮演 暴怒 的 德國 修女 ， 提 著 一 桶 水 、 一 支 大 刷子 ， 像 在 給 一 隻 滿頭大汗 的 大象 洗澡 般 的 刷 他 。 接下來 我們 還 會 扮 兩 個 小 老頭 在 公園 和 年輕 女孩 眉目傳情 ， 快樂 的 淌 著 口水 ， 都 忘 了 追 小姐 應該 還要 再 進一步 。 以後 成為 導演 的 派尼里 （ Tullio Pinelli2 當時 在 旁邊 看 我們 ， 他 輕輕 笑 了 一 小 下 ， 因為 他 比 我們 年紀 稍 大 一點 。 咦 ， 我們 怎麼 講到 這 來 了 ？ 我們 這 一 系列 叢書 已經 訪談 過 政治家 、 作家 、 哲學家 和 科學家 。 你 是 該 系列 第一 位 電影 人士 ， 對於 躋身 這些 人 之 列 ， 你 有 何 感想 ？ 有點 格格不入 之 感 ， 無法 置信 ， 不可思議 。 這 說起來 像 在 假裝 謙遜 ， 但 真的 不 是 。 我 好像 和 十七 歲 那 個 滿心 壓抑 不 住 的 好奇 、 一再 拖延 不 願 正經 嚴肅 正視 前途 的 自己 沒 什麼 兩樣 。 即使 在 現在 ， 熱切 的 等 學校 最後 一 天 休業式 鐘 響 的 感覺 依稀 栩栩如生 得 令 我 不好意思 。 當然 有時 還是 有 我 愛上 的 課 ， 但 誰 知道 在 那 一 刻 ， 廣場 上 、 河堤 碼頭 、 魚市場 又 出 了 什麼 新鮮 事 ？ 我 老是 幻想 ， 就 在 我 不 在 的 當兒 ， 許多 非比尋常 而 神妙 的 事件 、 聚會 、 故事 發生 了 … … 就算 現在 跟 你 在一起 ， 親愛 的 Grazzini ， 我 都 忍不住 會 想 ， 此刻 天 知道 有 多 迷人 的 女郎 正 翩然 走過 聖西爾維斯托 廣場 （ Piazza San Silvestro 呢 ！ 我們 為什麼 會 在 這兒 鬼扯 ， 不 乾脆 去 那兒 瞧瞧 ？ 這些 一 問 一 答 的 老套 模式 有 什麼 意義 ？ 因為 人們 還 沒有 發明出 一 套 洞悉 藝術家 內在 世界 的 更 好 方法 ， 而且 大家 對 探索 你 的 一切 樂此不疲 。 我 知道 你 每 問 一 個 問題 ， 我 都 會 這麼 散漫 的 說 上 半 小時 ， 所以 我 告訴 你 的 話 可能 會 有 矛盾 ， 但 事實 上 我 從來 就 不 知道 怎麼說 才 不會 矛盾 ； 因為 對 你 今天 要 訪問 的 人 ， 事實 上 ， 我 一直 沒有 確切 掌握 過 。 我 的 意思 是 ， 訪談 最 尷尬 、 最 令 人 頭痛 的 地方 在於 被 訪問 的 人 必須 暫時 變成 另 一 個 人 ， 另 一 個 無 所 不 知 、 事事 有 看法 、 有 世界性 視野 、 上 自 天文 、 下 自 地理 他 都 能 發表 高見 的 人 。 我 並 沒有 那麼多 看法 ， 我 也 覺得 還是 不要 有為 妙 ， 所以 如果 訪談 中 要 我 表達出 種種 放 諸 四海 皆 準 的 高見 ， 我 會 坐立難安 。 步入 老年 的 我 益發不覺 有 必要 去 了 解 我 和 現實 之間 的 關聯 ， 我 這兒 的 「 了 解 指 的 是 探索 其 緣由 。 這 就 是 我 生活 的 態度 ： 我 並 不 想 將 這 個 世界 系統化 。 我 沒 什麼 想 說 的 ， 如果 真的 想 說 的 話 ， 我 就 用 我 的 電影 來 表達 ， 我 真的 很 喜歡 拍