路 上 想 著 吉兒 。 他 不 到 十九 歲 ， 還 不 知道 怎麼 和 一 個 女孩 相處 。 他 喜歡 吉兒 ， 但 只是 喜歡 沉默 地 看 她 自得其樂 的 笑容 ， 離 得 遠遠 的 。 他 從來 沒有 嘗試 觸碰 她 ， 除了 一 次 集體 出行 ， 吉兒 穿 了 很 薄 的 裙子 ， 裹 著 圓潤 的 身子 ， 額頭 出 了 汗 ， 喘 著 氣 去 擦 ， 他 有 一 種 抱住 她 的 衝動 ， 其他 就 一 次 都 沒有 。 即便 是 那 一 次 ， 他 的 衝動 也 只 停留 在 腦海 中 ， 沒有 付諸 行動 。 他 沒 想 過 她 變成 他 的 女朋友 ， 也 討厭 聽 其他 男孩 討論 勾引 女孩 的 技巧 。 她 是 他 的 光 ， 他 不 想 褻瀆 。 他 希望 自己 的 決定 是 自己 的 ， 與 她 沒有 關係 。 皮埃爾 每 天 從 工作室 出來 都 直接 到 醫院 。 爺爺 仍然 昏迷 ， 靠 設備 維持 生命 ， 他 就 在 病房 裡 陪 他 ， 坐 在 他 旁邊 看書 。 需要 他 做 的 事情 很少 ， 但 他 沒有 什麼 其他 地方 可以 去 。 爺爺 是 他 唯一 的 家人 ， 爺爺 不 在 ， 家 就 空 了 。 皮埃爾 的 朋友 不 多 ， 活動 也 不 多 。 他 不 喜歡 與 人 在一起 ， 參加 活動 會 緊張 。 他 喜歡 數學 般 的 純美 ， 不 喜歡 人 的 墮落 與 庸俗 。 比起 聚會 ， 他 寧可 一 個 人 在 醫院 推導 黎曼 幾何 。 他 坐 在 爺爺 床 邊 ， 按照 慣例 檢查 了 各 項 讀數 ， 一切 正常 。 一連串 精巧 的 小 螢幕 圍成 一 個 半圓 ， 環繞 在 枕頭 外面 ， 後面 的 床頭 上 連接 了 更多 儀器 和 螢幕 。 他 雙手 撐 在 座椅 上 ， 看 著 爺爺 蒼老 的 臉 。 爺爺 ， 他 在 心 裡 說 ， 是 時候 做 一 個 決定 了 。 他們 的 河流 保溫 方案 都 有 很 大 問題 ， 只有 我 的 最 有 希望 。 他們 提出 蓄電 加熱 、 人造 太陽 都 耗能 而且 鋪張 ， 他們 也 想到 太陽 帆板 的 反射 ， 但 沒有 人 的 材料 像 我 的 那麼 薄 而 強韌 。 爺爺 ， 如果 我 說 不可以 ， 那麼 河流派 就 要 獲勝 了 ， 我們 就 不會 搬走 了 ， 白色 的 冰原 會 環繞 我們 的 城市 ， 和 玻璃 房子 永遠 地 映照 在一起 。 你 說 這樣 好 不 好 呢 ？ 床 上 的 老人 沒有 動 ， 但 皮埃爾 覺得 他 的 眼珠 在 眼皮 下 轉動 。 他 知道 那 是 自己 的 錯覺 ， 但 他 寧願 相信 錯覺 的 真實 。 他 每 天 都 來 和 爺爺 說話 ， 那些 話 他 平時 不 和 別人 說 。 他 覺得 說來 也 奇怪 ， 他 現在 和 爺爺 說 的 話 ， 比 爺爺 清醒 的 時候 還要 多 。 我 想 我 已經 決定 了 ， 爺爺 ， 這 個 決定 你 會 同意 嗎 ？ 爺爺 ， 他們 不會 懂 的 。 我 已經 能 想到 各 種 回應 ， 是 的 ， 我 能 想 得到 的 。 但是 他們 其實 都 不 懂 。 他們 使用 已經 創造出來 的 東西 ， 用 得 那麼 順手 ， 當作 理所當然 ， 就 不 願 費心思 弄 清楚 。 思考 都 是 懶惰 的 ， 只有 偏見 才 勤奮 。 我們 的 房子 是 我們 的 驕傲 ， 這 誰 都 知道 ， 可是 有 幾 個 人 真的 明白 呢 ？ 誰 也 不 明白 。 他 邊 說 邊 給 爺爺 又 蓋 了 蓋 被子 ， 好像 爺爺 會 把 被子 抖掉 似的 。 他 潛意識 裡 覺得 爺爺 還是 那 個 易 怒 而 威嚴 的 老者 ， 站 得 筆直 ， 忙碌 在 萬 人 中 ， 一 刻 都 不得 安閒 。 有 誰 知道 沙土 的 美 ？ 人們 只 知道 晶瑩剔透 ， 曲線 流暢 ， 就 好像 建 房子 只是 為了 晶瑩 和 流暢 。 他們 不 知道 材料 真正 的 美 ， 不 知道 牆壁 是 複合 玻璃 ， 電池板 是 無 定型 矽 ， 牆 上 的 鍍膜 是 金屬 和 矽氧化物 半導體 ， 屋子 裡 的 氧氣 是 矽酸鹽 分解 的 副產品 ， 一切 的 一切 ， 都 是 從 砂土 中 來 。 我們 的 房子 從 砂土 裡面 長出來 ， 像 一 株 花朵 一樣 從 沙漠 裡 生長出來 。 誰 能 明白 這些 ？ 誰 能 明白 晶瑩 和 粗獷 只 是 一 件 事 的 兩 面 ， 誰 才 能 真正 明白 我們 的 房子 為什麼 無法 取代 ？ 他 說 著 垂下 頭 去 ， 將 頭 埋 在 兩 手 中間 。 雪白 的 床單 在 眼睛 前面 晃 著 ， 他 有一點點 暈眩 。 他 彎 著 背 ， 身體 不自覺 地 緊張 起來 ， 爺爺 的 面容 平靜 依舊 ， 像 在 安撫 他 的 焦灼 。 小 螢幕 上 的 淡綠色 數位 跳動 著 ， 三 條 曲線 交錯 延伸 ， 像 沙漏 撫 過 時間 的 水流 。 至少 我 是 明白 的 ， 至少 我 明白 事物 的 本徵 ， 至少 我 明白 真正 應當 延續 的 是 什麼 。 他 喃喃 地 說 ： 「 爺爺 ， 你 會 同意 我 的 選擇 對 不 對 ？ 」 三 天 後 的 答辯 在 議事廳 舉行 。 皮埃爾 獨自 坐 在 倒數 第二 排 ， 沒有 加入 任何 一 個 陣營 。 路迪 很 熱情 ， 從 早晨 就 替 他 安排 ， 引 他 認識 各位 議員 ， 推薦 並 中肯 地 讚揚 。 答辯 開始 後 ， 路迪 需要 坐到 前 排 ， 皮埃爾 不 願 去 ， 一 個 人 留在 後面 。 他 看 著 穿梭 在 人群 中 的 路迪 ， 心思 漠然 。 他 知道 這 世上 注定 有 人 屬於 矚目 的 焦點 ， 也 注定 有 人 不 願意 受 人 關注 。 他 和 路迪 從來 都 是 不同 的 人 ， 路迪 從小 就 習慣 了 一舉一動 牽動 目光 ， 做 什麼 只要 隨性子 ， 研究 提交 自然 有 人 評論 ， 沒有 人 注意 就 彷彿 奇恥大辱 。 但 皮埃爾 知道 ， 絕大多數 人 都 不 是 這樣 ， 他 自己 已經 算 幸運 ， 在 他 之外 ， 更多 人 始終 是 處於 暗處 ， 在 無 人 理會 中 頑強 地 生存 。 只 有 注意力 吸引 注意力 ， 只 有 機會 帶來 機會 。 他 想 。 這 本來 就 是 一 個 正 回饋 的 過程 ， 再 怎麼 調節 也 還是 變不了 。 身邊 的 議員 來去 匆匆 ， 在 開場 前 做 最後 的 準備 。 始終 有 叔叔 伯伯 經過 他 面前 ， 向 他 打招呼 ， 他 總是 用 最少 的 詞語 應答 ， 這樣 的 談話 讓 他 覺得 尷尬 。 他 一 個 人 坐 在 會場 的 最後 ， 看 著 雕塑 環繞 的 會議 大廳 一 盞 一 盞