是 什麼 方式 。 人類 嘗試 過 的 完美 方式 都 有 同樣 多 的 不 公正 ， 只 看 你 怎麼 歌功頌德 。 真正 的 問題 是 人 。 一 個 人 對 他人 欺侮 ， 在 哪裡 都 會 欺侮 。 指望 發生 什麼 改變 呢 ？ 什麼 也 指望不了 。 人 的 問題 只 能 對 人 解決 ， 可 這 問題 永遠 解決不了 ， 一 個 人 的 問題 只 能 對 一 個 人 解決 。 如果 有 一 件 壞事 ， 就 對抗 這 一 件 事 。 除了 這 個 ，人 什麼 也 做不了 。 以後 ， 孩子 們 總會 不 公正 地 死去 ， 即使 在 完美 的 社會 中 也 是 如此 。 人 竭盡 全力 只 能 設法 在 算術級數 上 縮小 世界 的 痛苦 。 安卡 走 得 快 而 平靜 。 他 並 不 緊張 ， 只有 一點 擔憂 。 緊張 沒有 好處 ， 只 會 破壞 堅韌 ， 他 習慣 用 關注 細節 的 方式 讓 本能 的 緊張 稀釋 。 讓 他 擔憂 的 是 頭頂 天空 的 顏色 。 粉紅色 變 濃 了 ， 說明 風 變大 了 。 遠處 的 風沙 正在 步步 襲來 ， 目前 還 遠 ， 但 不 知道 什麼 時候 會 突然 加速 。 他 必須 搶 在 時間 之前 。 機場 這 個 時候 已經 沒有 什麼 人 了 。 沒有 人 在 這樣 的 天氣 出航 。 他 找到 自己 的 飛機 ， 打開 艙蓋 。 周圍 的 機位 幾乎 已經 停滿 ， 白色 鯊魚 般 的 機艙 排列 得 整齊 ， 遠遠 望去 像 一 片 大海 ， 每 架 飛機 機頭 側面 都 印有 火焰 紋章 ， 宛如 鯊魚 露出 的 銀牙 閃閃 發亮 。 機場 在 沉睡 。 寂靜 中 彷彿 有 呼吸 潛伏 。 經過 前 一 日 盛大 的 閱兵 演練 和 忙碌 的 進出 ， 此時 的 安靜 很 像是 猛獸 的 安眠 。 安卡 打開 給 養匣 ， 將 剛才 打包好 的 包裹 盡力 塞 了 進去 。 有點 勉強 ， 但 還是 塞進去 了 。 他 多 帶 了 兩 個 人 的 食物 和 氧氣瓶 ， 以防 萬一 不能 順利 回來 要 在 外 過夜 ， 這 就 略略 超容 了 。 小 戰鬥機 只 有 兩 個 座位 ， 只 能 承載 兩 個 人 的 給養 。 飛機 還 有 一 個 儲存室 ， 以 備 不時之需 ， 本來 也 可以 貯存 物資 ， 但是 此時 放入 了 折疊 好 的 一 雙 巨大 翅膀 和 小 電動機 ， 就 被 占 得 滿滿 的 ， 沒有 一點 多餘 空間 。 安卡查 了 查固體 燃料 ， 還 算 比較 充裕 。 氣道 指標 正常 ， 閥門 和 火花塞 也 正常 。 飛機 是 他 自己 修好 的 。 他 對 它 沒有 把握 ， 但 熟悉 無比 。 就 像 他 自己 的 身體 一樣 。 前 一 天 的 戰鬥 演練 他 也 參加 了 。 飛機 總體 平穩 ， 沒有 什麼 異常 ， 至少 看上去 和 別人 沒有 太 大 差別 。 這 已經 讓 他 很 欣慰 了 。 他 從來 不 知道 自己 還 有 技術工 潛質 ， 他 只是 不 想 向 費茨 低頭 ， 又 不 想 做 打架 這樣 沒有 大腦 的 事 。 演練 是 一 場 戰術 陣形 排布 的 試驗 。 二十五 架 小 飛機 在 空中 排出 三 個 不同 陣形 ， 分別 像 空中 懸浮 的 噴氣 飛艇 用 鐳射砲 攻擊 ， 統計 攻克 時間 ， 計算 陣形 中 的 配合 和 相互 影響 。 只 是 很 簡單 的 演練 ， 沒有 對抗 ， 只有 飛行 和 射擊 。 安卡 喜歡 這樣 的 演練 。 不管 怎樣說 ， 他 都 必須 承認 ， 穿梭 在 空中 ， 和 隊友 相互 掩映 ， 準確 射中 目標 ， 看到 自己 飛過 的 弧線 ， 是 一 個 人 能 體驗到 的 最 痛快 的 事情 。 即使 他 討厭 打仗 ， 他 也 為 那 種 速度 狂喜 。 安卡 已經 很多 天 旁觀 身邊人 大聲 談論 戰爭 了 。 有 人 支持 ， 有 人 反對 ， 但 幾乎 所有人 都 很 狂熱 。 那 狂熱 就 像 對 穀神 工程 的 狂熱 ， 驚天地 ， 泣鬼神 ， 除此之外 ， 不 談 其他 。 他 能 理解 他們 的 狂熱 ， 雖然 他 不 贊同 。 在 平庸 重複 的 生活 經歷 了 幾十 年 之後 ， 再 沒有 什麼 比 一 場 真正 的 戰鬥 更 能 刺激 人 的 神經 了 。 飛行隊 平時 是 礦工 ， 不 是 親自 開採 ， 就是 運輸 的 駱駝 。 他們 渴望 實戰 ， 渴望 一 場 生死 邊緣 的 、 需要 調動 全部 身體 與 智慧 的 戰鬥 。 安卡 也 能 理解 胡安 。 他 給 他們 的 演講 非常 有 打動 人心 的 力量 。 他 是 真的 相信 他 自己 所 說 的 ， 而 不 是 無恥 的 謀 一己之私 的 人 。 像 他 這樣 的 人 最 危險 ， 也 最 有 力量 。 他 能 積蓄 能量 很多 年 ， 只 為了 心 中 的 勝利 。 胡安 是 一 門 心思 想要 將 火星 人類 提升 ， 開創 一 片 新 的 宇宙 歷史 。 他 自身 強大 ， 就 希望 火星 所有人 一樣 強大 。 安卡 並 不 討厭 胡安 ， 他 覺得 胡安 比 他 手下 許多 蠻橫 或 依附 於 人 的 士官 還是 強 了 很多 。 有 人 說 胡安 專斷 ， 可是 以 安卡 在 飛行 系統 的 經驗 ， 他 覺得 胡安 遠遠 算不上 專斷 。 胡安 最 大 的 問題 不 是 專斷 ， 而是 武斷 。 安卡 幾乎 能 贊同 胡安 對於 高貴 與 卑鄙 、 強毅 與 懦弱 的 看法 ， 如果 他 沒有 到 過 地球 的話 。 他 能 像 胡安 一樣 嫉惡如仇 ， 可 他 見 過 地球人 ， 他們 並 不 像 胡安 所 說 的 那樣 麻木 低劣 。 正 如 火星人 不 像 地球人 所 說 的 那樣 麻木 低劣 。 他 無法 蔑視 他們 全體 ， 正 如 他 不 願 他們 蔑視 他 的 全體 。 安卡 不能 認同 胡安 ， 因為 根本 沒有 卑下 的 全體人 ， 只有 卑下 的 一 個 、 一 個 人 。 只 有 一 件 事 、 一 件 事 的 解決 ， 根本 沒有 一 群 人 、 一 群 人 的 解決 。 永遠 都 沒有 。 安卡 坐進 機艙 ， 扣好 所有 安全 防護帶 ， 調整 了 一下 座位 的 角度 ， 查看 每 一 個 顯示幕 是否 正常 。 七 個 小 鏡子 分別 反射 著 機 外 七 個 不同 角度 的 視野 ， 風速 和 氣壓 指標 此時 靜靜 地 守住 自己 的 靜態 刻度 。 他 開啟 動力 裝置 的 電源 ， 開啟 地面 軌道 。 飛機 開始 沿 軌道 緩緩 滑行 ， 一 束 看 不 見 的 電磁波 將 出行 的 信號 發送到 閘門 。 飛機 很 平穩 ， 合 金鋼 外殼 硬 而 沉 ， 觸手 之 處 讓 人 有 堅固 的 依靠感 。 閘門 前 ， 安卡 刷 了 指紋 和 身分 標碼 ， 等待 機器 進行 辨識 。 這 道 閘門 是 全 城 唯一 一 道 沒有 專人 看守