， 總是 有 人 死去 ， 房屋 在 眼前 坍塌 。 起初 的 房屋 在 山洞 ， 外 牆 由 金屬 打造 ， 金屬 太 薄 不能 防 輻射 ， 太 厚 又 面臨 資源 不足 ， 被 封死 的 洞口 需要 很 久 才 能 開掘 ， 一旦 有 砲轟 ， 就 有 人 無 處 逃脫 。 他們 在 困難 中 堅持 了 二十 年 ， 直到 戰爭 後期 ， 加勒滿 出現 。 玻璃 是 沙漠 裡 最 容易 得到 的 材料 ， 塑造 容易 ， 組裝 方便 ， 靠 氣壓 定型 ， 一旦 毀掉 ， 可 迅速 重建 。 加勒滿 的 房子 不 是 單純 的 建築 ， 而是 一 個 完整 的 小型 生態 系統 。 生產 能量 、 換氣 、 水迴圈 、 生物 培養 、 垃圾 分解 ， 它 就 像 一 個 雜技 演員 ， 輕巧 地 平衡 了 許多 只 碟子 。 他們 在 砲火 中 躲入 地 下 ， 在 廢墟 上 第一 時間 吹起 新 的 家園 。 漢斯 沒有 見 過 古代 書 中 的 屠殺 場面 ， 他們 的 戰爭 在 太空 中 進行 ， 即使 是 後來 他 自己 成為 飛行員 ， 他 也 沒有 見 過 敵人 的 臉 。 在 童年 的 記憶 中 ， 戰爭 就 是 偶發 的 轟炸 ， 沒有 火焰 ， 沒有 轟鳴 ， 沒有 蒸騰 而 起 的 濃雲 ， 只 有 沉重 的 金屬 砲彈 從天而降 ， 瞬間 裂開 ， 將 一 個 洞 口 堵死 ， 將 猝不及防 剛剛 醒來 的 人 打入 永遠 的 沉睡 。 這樣 的 時刻 幾 個 月 才 有 一 次 ， 但 恐懼 撐起 了 兩 次 轟炸 間 的 每 一 天 。 越 是 偶發 ， 越 令 人 提心吊膽 。 他們 習慣 了 在 密閉 的 山洞 裡 暗自 猜想 ， 不 見 天空 ， 直到 加勒滿 的 房子 出現 ， 讓 他們 正視 來襲 的 砲火 。 它 讓 他們 直面 夜空 ， 將 他們 的 恐慌 暴露給 蒼穹 ， 也 將 心 暴露給 蒼穹 。 加勒滿 ， 你 那 個 時候 可 真 勇猛 啊 。 你 還 不到 二十 歲 ， 就 敢於 拍 著 桌子 宣傳 自己 的 方案 了 。 也 真是 奇怪 了 ， 老先生 們 竟然 沒有 惱怒 ， 連 你 自己 都 不 相信 呢 ！ 這些 事 ， 你 還 記得 嗎 ？ 你 是 一 個 天才 ， 怒吼 的 雄獅 一般 的 天才 。 你 能 想到 我們 的 今天 嗎 ？ 加勒滿 ， 那 時候 我們 都 不到 二十多 歲 。 你 還 記得 我們 一起 喝 酒 說 笑話 嗎 ？ 我們 都 盼 著 成為 對 未來 國度 重要 的 人 ， 那時 只是 說笑 ， 你 有沒有 想到 ， 我們 真的 都 做到 了 。 走到 今天 ， 我們 都 曾 是 重要 的 人 ， 這 一 點 誰 也 不能 否認 。 你 覺得 滿意 了 嗎 ？ 今天 的 一切 和 當時 我們 的 遐想 相差 了 多少 呢 ？ 加勒滿 ， 你 太 驕傲 。 你 所有 讓 人 記恨 、 讓 人 生氣 的 地方 就 是 你 的 驕傲 ， 而 你 所有 讓 人 記住 、 讓 人 折服 的 地方 也 是 你 的 驕傲 。 你 太 驕傲 ， 以至於 從來 不屑於 吹噓 你 的 功績 。 你 嫌 那 太 低劣 ， 會 抹殺 你 的 驕傲 ， 以至於 你 從來 都 不 主動 提 你 的 貢獻 。 你 讓 人 以為 一切 不過 是 區區 小 事 ， 不足掛齒 ， 哪怕 對於 你 自己 也 只是 無所謂 的 小 事 ， 可是 只有 我 知道 你 心 裡 對 這 一切 是 多麼 執著 。 加勒滿 ， 你 為什麼 就 不肯 放下 你 的 驕傲 坦然 地 承認 呢 ？ 你 愛 你 的 技術 ， 你 愛 你 的 作品 ， 你 對 它們 執著 到 了 不 放過 每 一 個 細節 的 程度 ， 你 甚至 在 病倒 以前 的 最後 一 個 週末 ， 還 在 研究 矽基 材料 的 熱力 性質 ， 以 求 繼續 修改 房屋 性能 。 這些 事情 你 為什麼 不 坦然 地 公之於眾 呢 ？ 你 看重 你 的 心血 ， 這 一 點 沒有 什麼 不好意思 承認 。 如果 你 不 那麼 驕傲 ， 也許 那些 不了 解 你 的 人 ， 就 不會 把 你 看成 一 個 霸 占 地位 的 過氣 之 輩 ， 而 會 更 願意 幫 你 一起 ， 改進 我們 的 未來 。 加勒滿 ， 我 最終 批准 放棄 了 你 的 城市 ， 我們 的 城市 ， 你 會 怨恨 我 嗎 ？ 我 一直 熱切 地 盼望 你 能 醒來 ， 可是 今天 ， 我 寧願 你 永遠 不要 醒 ， 這樣 你 可以 永遠 活 在 你 理想 的 夢 中 ， 不必 面對 滄海桑田 和 一 座 廢棄 的 空城 。 我 不 知道 哪 一 個 更加 難以 承受 ， 是 一生 的 波折 ， 還是 臨終 時 的 一切 成空 ？ 加勒滿 ， 我 在 這裡 ， 你 能 聽 得 見 嗎 ？ 漢斯默默 地 在 心 裡 說 著 。 他 知道 加勒滿 聽 不 到 ， 可是 他 想 把 一切 說出來 。 他 知道 ， 躺 在 這裡 的 已經 不 是 那 時候 那 個 猛 衝 的 青年 ， 而是 一 個 赤子 般 沒有 力量 的 老者 。 他 已經 像 孩子 一樣 沉沉 地 睡 了 。 他 已經 收起 了 所有 崢嶸 的 秉性 ， 收起 了 所有 昨天 。 每當 漢斯 回憶 自己 一生 的 往事 ， 他 最 感到 欣慰 的 就 是 他 和 幾 個 朋友 都 成為 了 對 火星 重要 的 人 。 他 擔任 總督 ， 加勒滿 造 房子 ， 朗寧 走遍 星空 各 地 ， 一生 照顧 穀神 ， 加西亞 做 瑪厄斯 的 船長 三十 年 ， 與 地球 談判 建交 ， 簽署 協定 互派 學生 。 他們 一直 並肩 協同 作戰 ， 從 戰爭 的 最後 十 年 一直 戰鬥 到 今天 。 整整 五十 年 ， 他們 沒有 相互 背離 ， 沒有 決裂 ， 沒有 欺騙 ， 這 是 漢斯 這麼多 年 最 大 的 、 也 是 幾乎 唯一 的 驕傲 與 幸福 。 他 辜負 了 他們 很多 期望 。 他 沒 能 阻止 加西亞 被 官僚化 排擠 ， 沒 能 保住 朗寧 所 愛 的 穀神鎮 ， 甚至 最終 沒 能 守住 他們 共同 付出 的 火星城 。 他 不 是 一 個 稱職 的 夥伴 ， 可是 他們 始終 沒有 記恨 於 他 。 漢斯 覺得 ， 這 是 他 一輩子 最 感激 的 饋贈 。 朗寧 和 加西亞 長年 浪跡天涯 ， 離 漢斯 最近 的 夥伴 就 是 加勒滿 。 他們 一起 經過 戰後 初年 的 政治 變動 ， 一起 帶領 新城 建設 ， 一起 挺 過 失去 子女 的 痛苦 。 加勒滿 的 兒子 和 兒媳 死 於 一 場 飛船 事故 ， 飛船 從 火衛 一 飛回 ， 盤旋 時 爆炸 在 天空 裡 。 這 和 康坦 與 阿黛爾 非常 相似 。 因此 他們 是 徹底 的 同伴 ， 儘管 他們 寧願 不要 這樣 的 相同 ， 但 有 人 做伴 仍然 是 撐 過 歲月 的 最佳 良藥 。 五 年 前