會 氣餒 ， 但 總是 一點 一點 可以 嘗試起來 。 ○七年 開始 寫 《 流浪 蒼穹 》 ， 斷斷續續 寫 了 兩 年 。 那 幾 年 心理 狀態 也 不 算 好 ， 仍然 處於 間歇性 的 不 快樂 。 寫作給 我 一 個 可以 安靜 進入 的 空間 。 我 喜歡 科幻 。 科幻 給 我 一 個 離開 現實 的 機會 。 我 寫 過 一 篇 〈 遺跡 守護 者 〉 ， 假想 了 一 個 人類 毀滅 之後 僅存 的 人 ， 在 孤獨 的 土地 上 照看 遺跡 。 那 是 一 個 讓 我 自己 很 有 代入感 的 意象 。 我 把 自己 日常 中 看到 的 、 想到 的 、 想到 但 想 不 開 的 ， 變為 各 種 意象 寫進 書 裡 。 我 不 想 去 全職 寫作 ， 因為 我 是 那 種 很 看重 「 職業 精神 」 的 人 ， 如果 以 某 事 作為 職業 ， 就 需要 職業化 ， 根據 職位 需要 做 事 。 但 寫作 於 我 ， 從 始至終 不 是 這樣 的 事 。 我 只是 把 生活 經歷 中 的 想像 用 文字 記錄下來 ， 它 是 我 的 飲食 、 我 的 空氣 ， 我 離 不 開 它 ， 但 我 無法 把 吃飯 呼吸 作為 職業 。 所以 我 至今 仍然 不 是 一 個 作家 ， 以後 也 不會 是 。 沒有 能力 ， 也 不 想 爭取 。 我 只是 會 一直 記得 寫作 對 我 的 意義 。 它 是 我 在 困難 的 日子 裡 養成 的 生活 下去 的 習慣 。 我 會 一直 寫下去 ， 在 塵世間 大地 上 的 辛苦 勞作 中 ， 寫 那些 易 逝 的 吉光片羽 。 他 說完 禮貌 地 退身 離開 了 。 臨走 時 ， 他 瞥見 房間 裡 美麗 的 貝芙麗 太太 ， 正在 對 鏡子 做 最後 的 修飾 。 她 比 貝芙麗 小 十 歲 ， 也 是 一 個 演員 明星 。 他們 的 愛情 從 一 開始 就 受 人 矚目 ， 從 第一 個 吻 到 兒子 出世 ， 都 在 鏡頭 前 完成 。 貝芙麗比 誰 都 會 演 貴族 ， 演 優雅 溫良 的 好 丈夫 ， 表達 浪漫 ， 朗誦 古典 詩句 。 他 的 婚姻 是 典範 ， 無論 走到 哪裡 都 帶 著 太太 。 伊格 見 過 很多 很多 演員 從政 ， 但 他們 都 不 懂得 女人 選票 的 重要 。 貝芙麗 獲得 許多 女性 的 擁戴 ， 選票 逐年 遞增 ， 很少 銳減 ， 很少 分流 。 他 是 選舉 的 真正 勝利 者 。 從 貝芙麗 的 房間 出來 ， 伊格 踏上 了 前往 貝塞爾伊達 影像 資料館 的 路途 。 影像館 不 算 很 遠 ， 和 旅店 一樣 位於 城市 的 南部 。 跨 兩 個 區 ， 有 直達 的 隧道車 。 車程 約 二十四 分鐘 ， 途經 城市 最 重要 的 市政廳 和 展覽 會堂 。 和 早上 的 拜訪 一樣 ， 這 一 次 前往 影像館 ， 伊格 也 沒有 預約 。 他 沒有 在 珍妮特 的 空間 留言 ， 也 沒有 和 影像館 聯繫 。 他 不 想 給 她 任何 暗示 ， 不 想 在 通訊屏 上 委婉 而 尷尬 地 提出 見面 請求 ， 也 不 想 在 雙方 都 做 了 充分 準備 的 情況 下 進行 一 場 隔膜 的 對話 。 他 更 希望 在 她 毫無 準備 的 狀態 下 ， 去 看 一 看 她 是 一 個 什麼 樣 的 女人 。 他 不 知道 她 是 不 是 「 理由 」 ， 他 只有 見 了 才 能 判斷 。 隧道 車 上 ， 伊格 拿出 攝像眼 ， 貼 在 車壁 上 ， 記錄 沿途 風景 。 前 一 天 晚上 他們 乘過 隧道車 ， 但 路程 很 近 ， 來不及 拍 。 隧道 的 管壁 是 玻璃 的 ， 上下 左右 視野 通暢 。 車廂 有 不同 顏色 ， 伊格 現在 乘坐 的 是 透明 的 米黃色 。 他 覺得 很 有意思 ， 就 像 坐 在 一 滴 溶液 裡 ， 流過 蜿蜒 曲折 的 導管 ， 從 一 個 容器 到 另 一 個 容器 。 車廂 掠過 各 種 各 樣 的 建築 ， 居民 房屋 和 大型 公共 建築 交替 ， 小 房子 像是 大 建築 的 衛星 ， 環繞 而 分散 。 大 建築 常常 是 環形 ， 中間 區域 有 高昂 的 穹頂 ， 每 一 座 小 房子 則 直接 嵌 在 一 個 玻璃 半球 內 ， 球 內 是 院落 花園 ， 種滿 各 種 繁密 的 花草 。 伊格 聽說 ， 一般 建築 內 的 大部分 氧氣 都 是 由 這些 花草 提供 的 ， 因此 節省 很多 能源 ， 也 省卻 複雜 的 機械 。 車 內 的 小 螢幕 標注 著 兩 邊 的 地名 和 建成 年份 。 伊格 發現 ， 這些 房子 的 造型 涵蓋 了 幾乎 所有 風格 傳統 ， 從 文藝復興式 的 對稱 和諧 ， 到 洛可可式 的 繁複 華麗 ， 再 到 東方 屋簷 長廊 和 立方體 形狀 的 現代 主義 ， 整 座 城市 構成 一 個 天然 的 建築 博物館 ， 豐富 而 有 層次 。 尤其 獨特 的 是 一些 曲線型 建築 ， 牆壁 的 線條 像 流動 的 水 ， 柔和感 突出 。 所有 的 建築 都 是 玻璃 。 路過 市政廳 的 時候 ， 伊格 站起身 來 ， 拍攝 了 幾 張 單 幅 照片 。 市政廳 是 火星 最 重要 的 場所 ， 各 種 中央 決策 都 在 這裡 確定 。 它 看上去 相當 莊嚴 ， 不 算 龐大 ， 古典 風格 ， 矩形 環繞 結構 ， 正門 在 較 短 的 一 邊 ， 兩 側 有 銅像 和 金屬 打造 的 羅馬柱 ， 牆壁 是 少見 的 暗 金色 ， 配以 象牙 白色 的 立柱 線條 ， 彷彿 斯卡拉 歌劇院 的 改版 。 自動 拍攝 的 時間 裡 ， 伊格 不再 觀望 。 他 拿出 隨身 的 記事簿 ， 用 簡要 的 符號 記錄 所見所聞 。 閱讀 和 記錄 是 他 永恆 的 習慣 ， 不論 是 在 家 中 ， 還是 在 海邊 的 戰場 。 貝芙麗 缺少 頭腦 。 他 寫下 這 一 句 ， 想 了 想 ， 又 選擇 了 刪除 。 這樣 說 並 不 客觀 ， 也 不 是 他 的 本意 。 他 知道 ， 貝芙麗 並 不 是 傻瓜 ， 他 很 會 審 時 度勢 ， 對 自己 的 角色 也 很 敏感 ， 說 他 缺少 頭腦 顯然 不 恰切 ， 他 只是 不 具備 伊格 所 定義 的 智慧 。 在 伊格 的 框架 裡 ， 見機行事 不能 構成 智慧 。 貝芙麗 是 偶像 ， 他 的 3D 虛像 出現 在 每 一 間 超市 裡 ， 笑容 在 燈影 中 閃閃發光 ， 用 柔和 的 語調 伴人 購物 ， 這些 都 不 需要 智慧 。 伊格 想 了 想 ， 換 了 敘述 的 口吻 。 「 他 並 不 愚蠢 。 他 只不過 是 沒有 思想 罷了 。 」 這 是 兩百 年 前 阿倫特 說 艾希曼 的 話 ， 拿到 今天 恐怕 仍然 適用 。 我 不 喜歡 貝芙麗 ， 沒有 什麼 理由 。 他 就 像 自己 捏 的 蠟人 ， 要求