像 ， 成本 太 高 了 。 」 「 哦 ， 這些 我們 也 還 有 。 不過 ， 通常 不 算 在 電影 範疇 。 」 「 嗯 ， 我 知道 。 你們 把 能 發行 的 才 叫 『 電影 』 。 」 「 難道 你們 不 是 ？ 」 「 不 是 。 我們 純粹 從 技術 角度 定義 。 只要 是 一 小 段 光影 ， 我們 就算 電影 。 你們 是 在 網路 上 ， 按 類型 發行 ， 但 我們 不 一樣 ， 我們 是 在 資料庫 按 個人 儲存 。 既然 每 個 人 都 可能 會 拍 幾 部 有 劇情 的 片子 ， 幾 部 紀錄片 ， 幾 段 瑣碎 的 試驗 ， 幾 段 工業 資料 ， 那麼 我們 就 沒 理由 把 這些 再 做 細分 。 」 伊格 順著 她 的 話 ， 小心 地 試探 著 問 ： 「 你 對 地球 的 情況 似乎 很 了解 ？ 」 「 一點點 而已 。 了 解算 不 上 。 只 是 個人 興趣 ， 偶爾 打聽 一下 。 」 「 為什麼 對 地球 有 興趣 ？ 」 「 應該 … … 算是 種 職業病 吧 。 我 以前 做 過 一 段 時間 的 電影 制度史 研究 。 對 當下 制度 雖然 沒有 分析 ， 但 一直 有 興趣 。 」 「 那 你 和 地球 有 接觸 ？ 現在 兩 顆 星球 還 不能 自由 通訊 吧 ？ 」 「 是 ， 確實 不能 通訊 。 我 是 看 了 一些 官方 帶來 的 介紹片 ， 但 大都 很 籠統 ， 說 得 很 概括 ， 所以 我 了 解 得 其實 很 淺 。 」 珍妮特 微笑 了 一下 ： 「 所以 真的 歡迎 你 來 ， 你 能 給 我 講 很多 事情 。 」 伊格 沉默 了 。 這 幾 個 問題 似乎 都 沒有 結果 。 珍妮特 的 回答 總是 很 正常 ， 太 正常 了 ， 帶 著 每 個 講解員 應該 有 的 文雅 和 客觀 。 友善 ， 卻 缺少 個人 痕跡 。 這 不 是 說 她 沒 個性 ， 她 的 笑容 是 直接 明朗 的 ， 性格 活躍 也 透過 眼睛 傳遞 得 很 鮮明 ， 但 這些 個性 卻 與 內容 無關 ， 她 總 能 讓 話語 自然 地 繞開 所有 私人 生活 。 伊格 有點 進退維谷 。 繼續 兜圈子 ， 有些 漫無目的 ； 挑明 話題 ， 卻 似乎 顯得 太過 突兀 。 他們 走 著 走 著 ， 進入 了 館 內 大廳 。 廳 內 光線 明朗 ， 但 折射錯落 ， 讓 視線 顯得 有些 複雜 。 空中 懸垂 著 輕薄 的 玻璃 ， 打散 了 空間 統合 ， 玻璃 形狀 各 不 相同 ， 文字 和 畫面 交替 流淌 。 碩大 的 人像 不時 顯現 ， 對 空氣 作 著 繪聲繪色 的 演說 。 室 內 很 涼爽 ， 但 空氣 有些 悶 。 「 那些 都 是 資深 的 影片 製作 者 。 我 可以 帶 你 一一 看過去 。 耳朵 裡 塞上 這 種 小 陶片 ， 就 可以 聽到 他們 說話 了 。 」 珍妮特 介紹 道 。 「 這些 玻璃 也 都 是 螢幕 ？ 」 「 不 算是 。 只 是 玻璃 上 鍍 了 導電膜 和 發光膜 。 膜 很 薄 ， 肉眼 看 不 出來 。 」 「 我 發現 火星 很 喜歡 用 玻璃 ， 有 什麼 特別 用意 嗎 ？ 」 「 用意 ？ 你 指 哪 方面 ？ 」 「 就是 … … 為什麼 做 這 種 集體 安排 ？ 」 「 這 應該 算不上 安排 ， 而是 不得已 。 我們 這裡 只有 砂土 ， 沒有 黏土 ， 也 沒有 岩石 ， 除了 鋼鐵 ， 就 只 能 提煉 玻璃 。 現在 的 建築 模式 是 尼爾斯． 加勒滿 在 戰時 發明 的 ， 築造 很 簡單 ， 拆裝 回收 也 容易 。 」 「 原來 是 這樣 。 可是 私密性 怎麼 解決 呢 ？ 有 什麼 規定 嗎 ？ 我 看 很多 房子 並 不 透明 ， 但 我 的 房間 就 是 透明 的 。 」 珍妮特 顯得 很 詫異 ： 「 你 不 知道 ？ 所有 牆壁 都 是 可 調 的 。 你 房間 的 服務 娃娃 真是 失職 ， 這些 功能 都 不 介紹 。 玻璃 裡 的 離子 由 電場 控制 ， 你 調動 屋 裡 的 旋鈕 ， 牆壁 裡 就 會 增減 成分 ， 變成 半 透明 或者 不 透明 。 」 伊格 的 心 裡 掠過 一 絲 滑稽 的 感覺 。 他 想起 自己 按照 主流 觀點 的 揣測 ， 慶幸 自己 沒有 照 搬 。 他 太 熟悉 地球 的 語境 了 ， 那 一 整 套 符號學 和 政治學 的 觀察 方法 都 能 直接 套用 。 但 從 昨晚 開始 ， 他 就 發覺 了 其中 的 危險性 。 不僅僅 是 主觀 上 的 色彩 ， 而且 是 客觀 上 的 不 屬實 。 他 想 給 地球 思維 一 個 信號 ， 沒有 什麼 比 妄斷 更 危險 。 玻璃 房子 就 是 玻璃 房子 ， 沒有 象徵 意義 ， 只 是 純粹 的 地理 和 技術 緣故 ， 沒有 什麼 不可以 。 真正 的 拍攝 還是 需要 下沉 ， 沉 到 下面 ， 才 能 貼近 真正 的 語境 。 「 我 之前 以為 ， 透明 是 種 特意 的 安排 。 」 「 這 個 問題 … … 你 可以 說 是 ， 也 可以 說 不 是 。 透明 不 透明 ， 取決 於 光線 。 」 「 什麼 意思 ？ 」 「 不管 怎麼 調 ， 總是 對 一些 光 透明 ， 對 一些 光 不 透明 。 純粹 的 遮擋 是 沒有 的 。 」 伊格 想 了 想 ， 問 ： 「 這 是 指 玻璃 ， 還是 別的 什麼 ？ 」 珍妮特朗聲 笑起來 ， 眼睛 又 彎成 弧形 ， 邊 笑 邊 說 ： 「 你 要是 在 這兒 多 住 幾 天 ， 就 會 聽說 ， 羅素區 有 兩 個 人 的話 既 不能 當成 純 技術 ， 也 不能 當成 純 比喻 ， 一 個 是 瑞尼 醫生 ， 另 一 個 就 是 我 。 隨便 你 怎麼 理解 吧 ， 沒有 答案 。 」 她 說 著 ， 露出 一 絲 不經意 的 狡黠 ， 讓 她 中年 的 臉 上 帶有 了 一 絲 年輕 的 跳動 。 伊格 覺得 ， 她 年輕 的 時候 應該 相當 有 神采 ， 或者 說 很 有 吸引力 ， 不 算 驚豔 的 美人 ， 但 能 讓 人 覺察出 一 種 富有 生命力 的 誠摯 。 這 種 東西 很 難得 ， 也 很 容易 打動 人 。 伊格 覺得 老師 愛上 她 並 不 算 稀奇 。 他 忽然 有 一 種 實話 實說 的 衝動 。 「 布羅 女士 ， 有 一 件 事情 我 需要 坦白 。 請 你 原諒 我 這麼 長 時間 才 說 。 剛 見面 的 時候 我 真的 不 知道 該不該 說 ， 會不會 太過 突然 。 我 怕 驚擾 你 的 情緒 。 但 現在 我 覺得 可能 是 時候 了 。 」 珍妮特 漸漸 收斂 了 笑容 ： 「 你 說 吧 ， 什麼 事 ？ 」 「 我 是 亞瑟．達沃斯基 的 學生 。 我 是 代表 他 來