房子 並 不 透明 ， 但 我 的 房間 就 是 透明 的 。 」 珍妮特 顯得 很 詫異 ： 「 你 不 知道 ？ 所有 牆壁 都 是 可 調 的 。 你 房間 的 服務 娃娃 真是 失職 ， 這些 功能 都 不 介紹 。 玻璃 裡 的 離子 由 電場 控制 ， 你 調動 屋 裡 的 旋鈕 ， 牆壁 裡 就 會 增減 成分 ， 變成 半 透明 或者 不 透明 。 」 伊格 的 心 裡 掠過 一 絲 滑稽 的 感覺 。 他 想起 自己 按照 主流 觀點 的 揣測 ， 慶幸 自己 沒有 照 搬 。 他 太 熟悉 地球 的 語境 了 ， 那 一 整 套 符號學 和 政治學 的 觀察 方法 都 能 直接 套用 。 但 從 昨晚 開始 ， 他 就 發覺 了 其中 的 危險性 。 不僅僅 是 主觀 上 的 色彩 ， 而且 是 客觀 上 的 不 屬實 。 他 想 給 地球 思維 一 個 信號 ， 沒有 什麼 比 妄斷 更 危險 。 玻璃 房子 就 是 玻璃 房子 ， 沒有 象徵 意義 ， 只 是 純粹 的 地理 和 技術 緣故 ， 沒有 什麼 不可以 。 真正 的 拍攝 還是 需要 下沉 ， 沉 到 下面 ， 才 能 貼近 真正 的 語境 。 「 我 之前 以為 ， 透明 是 種 特意 的 安排 。 」 「 這 個 問題 … … 你 可以 說 是 ， 也 可以 說 不 是 。 透明 不 透明 ， 取決 於 光線 。 」 「 什麼 意思 ？ 」 「 不管 怎麼 調 ， 總是 對 一些 光 透明 ， 對 一些 光 不 透明 。 純粹 的 遮擋 是 沒有 的 。 」 伊格 想 了 想 ， 問 ： 「 這 是 指 玻璃 ， 還是 別的 什麼 ？ 」 珍妮特朗聲 笑起來 ， 眼睛 又 彎成 弧形 ， 邊 笑 邊 說 ： 「 你 要是 在 這兒 多 住 幾 天 ， 就 會 聽說 ， 羅素區 有 兩 個 人 的話 既 不能 當成 純 技術 ， 也 不能 當成 純 比喻 ， 一 個 是 瑞尼 醫生 ， 另 一 個 就 是 我 。 隨便 你 怎麼 理解 吧 ， 沒有 答案 。 」 她 說 著 ， 露出 一 絲 不經意 的 狡黠 ， 讓 她 中年 的 臉 上 帶有 了 一 絲 年輕 的 跳動 。 伊格 覺得 ， 她 年輕 的 時候 應該 相當 有 神采 ， 或者 說 很 有 吸引力 ， 不 算 驚豔 的 美人 ， 但 能 讓 人 覺察出 一 種 富有 生命力 的 誠摯 。 這 種 東西 很 難得 ， 也 很 容易 打動 人 。 伊格 覺得 老師 愛上 她 並 不 算 稀奇 。 他 忽然 有 一 種 實話 實說 的 衝動 。 「 布羅 女士 ， 有 一 件 事情 我 需要 坦白 。 請 你 原諒 我 這麼 長 時間 才 說 。 剛 見面 的 時候 我 真的 不 知道 該不該 說 ， 會不會 太過 突然 。 我 怕 驚擾 你 的 情緒 。 但 現在 我 覺得 可能 是 時候 了 。 」 珍妮特 漸漸 收斂 了 笑容 ： 「 你 說 吧 ， 什麼 事 ？ 」 「 我 是 亞瑟．達沃斯基 的 學生 。 我 是 代表 他 來 的 。 」 不 出 伊格 所 料 ， 珍妮特 的 表情 凝固 了 ， 就 像 聽到 上古 的 聲音 ， 遙遠 而 不 真實 。 他 看 著 她 ， 他們 面對面 站 著 ， 在 空曠 的 大廳 裡 像 兩 尊 雕像 。 玻璃 上 的 人物 都 在 說 ， 都 在 動 ， 只有 他倆 是 靜止 的 。 伊格 注視 珍妮特 ， 珍妮特 注視 他們 之間 的 空氣 。 過 了 漫長 的 一 分鐘 ， 珍妮特 長長 地 吸 了 一 口 氣 ， 輕聲 說 ： 「 到 我 的 工作室 來 吧 ， 咱們 坐下 說好 嗎 ？ 」 「 … … 那 一 年 ， 我 二十七 歲 。 我 沒有 結婚 ， 但 有 一 個 可以 考慮 的 人選 。 那 個 男孩 在 追求 我 ， 我 沒有 特別 喜歡 ， 也 沒有 特別 不 喜歡 ， 只是 一直 試圖 拖延 著 ， 心 裡 猶豫 。 後來 ， 亞瑟 來 了 。 起初 我 對 他 沒有 任何 感覺 ， 只是 作為 官方 接待 ， 給 他 講解 技術 ， 根本 沒有 放 太多 心情 進去 。 直到 後來 有 一 天 ， 他 邀請 我 一起 拍 片子 。 亞瑟 是 那 種 … … 慢慢 吸引人 的 人 。 他 總是 有 各 種 奇思 妙想 ， 總是 想 辦法 讓 生活 顯得 不 一樣 。 這 一 點 你 是 他 的 學生 ， 你 應該 很 清楚 。 他 起初 只 說 想 試驗 新 的 技術 ， 看看 自己 能不能 掌握 ， 我 覺得 這 很 正常 ， 就 答應 幫 他 。 後來 我 才 知道 ， 這 只 是 他 更 長遠 計畫 的 第一 小 步 ， 他 的 核心 根本 不 是 在 技術 ， 而是 在於 實現 他 頭腦 中 那些 想法 的 真實 表達 。 他 入迷 了 ， 對 一 步 接 一 步 的 拍攝 計畫 深深 入迷 。 而 我 也 就是 在 那時 對 他 著迷 了 。 我 不 知道 你 是否 清楚 當時 的 背景 。 在 地球 上 ， 亞瑟 或許 很 成功 ， 但是 隨時 得 為 自己 下 一 部 片子 的 賣出 操心 。 但 在 我們 這裡 不 是 這樣 。 我們 每 個 人 的 收入 都 是 固定 的 ， 按照 年齡 發 ， 不論 任何 工作室 ， 也 不論 工作 成績 如何 。 我們 的 作品 都 提交到 全 公開 的 資料庫 ， 誰 都 可以 看 ， 也 就 不 存在 讓 別人 掏腰包 的 問題 。 這些 都 對 亞瑟 很 重要 。 他 有 訪問 者 津貼 ， 不必 擔心 生活 。 而且 他 發現 他 終於 有 一 個 機會 不管 發行 問題 ， 只管 將 自己 的 想法 呈現出來 。 他 或許 已經 積攢 很 久 了 ， 全 像 的 技術 也 已經 學會 ， 於是 一發不可收拾 ， 每 天 沉浸 在 創作 中 ， 就 像 一 個 生活 在 異域 的 幻想 者 。 我 喜歡 亞瑟 這 種 燃燒 的 熱情 。 他 也 … … 他 也 喜歡 我 。 他 就 像 一 塊 黑色 的 隕石 ， 猛 地 砸入 我 的 生活 ， 這 種 情形 從前 從來 沒有 。 我們 每 天 用 各 種 方式 拍攝 ， 嘗試 新 的 技巧 ， 剪輯 片子 ， 然後 去 他 旅店 的 房間 看書 、 討論 、 做愛 。 他 最 喜歡 光 與 影 的 問題 。 要 畫 流動 的 空氣 與 陽光 ， 這 是 梵谷 的 一 句 話 ， 也 是 他 最 喜歡 的 。 他 說 火星 的 天 和 地球 的 不 一樣 ， 他 喜歡 在 陽光 裡 看到 星星 。 亞瑟 不 想 走 。 到 這裡 三 個 月 ， 他 就 該 走 了 ， 可是 他 申請 推遲 。 又 過 了 三 個 月 ， 他 還是 不 想 走 ， 就 讓