？ 老師 ， 這 就 是 你 的 遺願 嗎 ？ 如果 是 ， 我 願盡 一切 努力 幫 你 達成 。 他 在 心 裡 一 字 一 頓 地 說 。 他 覺得 有 風 吹過 面頰 ， 他 知道 那 不 是 真 的 ， 在 虛擬 空間 裡 無 風 無 沙 ， 但 他 願意 相信 那 是 真 的 。 熒惑 風 吹過 內心 ， 虛擬 的 沙地 揚起 塵土 。 洛盈 望 著 天空 ， 一望無際 的 荒野 ， 漫天 席捲 的 流雲 ， 悲傷 與 震撼 交織 而 上 ， 如提琴 在 天堂 奏響 ， 她 無法 形容 內心 的 感覺 。 她 見到 巴別塔 ， 這 是 她 第一 次 見到 巴別 ， 語言 之 塔 ， 世界 之 塔 。 不同 世界 的 語言 ， 不同 語言 的 世界 。 數字 環繞 扶梯 ， 詞語 飛升 ， 顏色 鋪成 通天 翅膀 ， 旋律 空靈 恢宏 。 塔 在 空中 旋轉 ， 從 虛無 中 來 ， 向 虛無 中去 。 塔身 散發 著 無法 言喻 的 光芒 ， 無 一 處 發光 ， 卻 無 一 處 不 明亮 。 只有 塔 所在 的 地方 是 亮 的 ， 暗淡 的 符號 組合 在 旋轉 交融 中 發亮 ， 塔 就 是 光芒 。 在 光芒 中 有 圖像 時 隱 時現 ， 有 人 和 風景 交織 著 旋轉 在 空中 ， 在 字母 和 公式 之間 隱隱 穿插 ， 彷彿 世界 與 世界 彼此 交融 。 洛盈 在 塔 的 腳 下 越過 死亡 。 她 看到 朗寧 爺爺 的 笑臉 ， 像 一 輪 冬日 裡 的 太陽 。 他 不會 死 了 ， 他 已經 死 了 ， 不會 再 死 。 他 在 塔 的 腳 下 得到 安寧 。 他 牽 著 她 的 手 帶 她 來到 這裡 ， 在 這裡 她 領悟 他 的 意思 。 關心 世界 的 樣貌 ， 碎影 拼出 真實 。 她 還 不 懂 這 話語 確切 的 含義 ， 但 她 會 記住 ， 像 她 記住 十一 歲 時 他 說 過 的 話 。 她 看 著 曠野 無邊 ， 塵沙 席捲 ， 忽然 明白 了 爺爺 和 他 的 朋友 們 守護 的 是 什麼 。 爺爺 、 朗寧 、 加西亞 、 加勒滿 。 在 荒野 起飛 ， 守護 的 就 是 這 虛擬 的 塔 ， 虛擬 卻 比 真實 更 真實 的 塔 。 每 個 世界 都 有 自己 的 神話 ， 火星 也 不例外 。 她 在 地球 上 讀 過 很多 神話 ， 東方 西方 ， 熱帶 寒帶 ， 從 宇宙 發源 ， 到 文明 產生 ， 神話 也 就 是 歷史 。 當 她 穿梭 過 不同 的 世界 ， 她 發現 一 個 世界 的 神話 總是 一 個 世界 的 專有 。 東方 神話 總是 獨來獨往 的 仙人 ， 西方 神話 總是 種族 聚居 的 巨人 。 她 起初 不 明白 這 種 靈魂 性格 的 差異 ， 但是 後來 ， 當 她 真的 看到 了 東方 雲霧 繚繞 的 險峻 山峰 ， 也 看到 了 西方 寬廣 連綿 的 草地 森林 ， 她 才 明白 這 是 多麼 自然而然 的 事情 ： 高山 配 獨行 ， 原野 配 族群 ， 這 是 蒼天 和 大海 的 饋贈 ， 所有 的 神 都 是 家園 的 神 。 火星 的 神話 是 專屬於 荒漠 的 神話 。 那 是 在 風沙 中 起飛 的 翅膀 的 神話 ， 那 神話 新鮮 、 粗獷 、 荒野 、 迅急 ， 沒有 一絲一毫 青山秀水 的 浪漫 ， 也 沒有 一 寸 一 分 幽暗 叢林 的 神祕 ， 只有 直 衝衝 的 飛行 ， 揚起 塵土 ， 穿過 沙粒 ， 激起 爆炸 ， 迎向 太陽 ， 擁抱 沙漠 ， 剛勁 從容 ， 像 鐵 一樣 堅硬 ， 像 鳥 一樣 輕靈 。 在 地球 的 巨大 艦艇 面前 如 飛蛾撲火 ， 悲壯 而 決絕 。 爺爺 和 他 的 夥伴 們 就 是 這樣 的 神話 ， 荒漠 中央 的 塔 是 他們 曠野 的 源泉 。 洛盈 無聲 地 哭 了 。 沒有 眼淚 。 一 個 世界 總是 一 片 土地 與 其 天神 的 整體 ， 只有 穿過 不同 世界 的 人 ， 才 是 失去 這 整體 的 人 。 演出 的 日子 到 了 。 全 場 燈光 緩緩 暗下 ， 一 只 只 淡 金色 的 座椅 慢慢 地 順 著 牆壁 上升 ， 停留 在 不同 高度 。 穹幕 全 黑 ， 亮起 一點 一點 的 銀白色 的 星星 ， 讓 整個 劇場 懸 在 無邊 的 太空 。 鵝蛋形 穹頂 的 一 端 出現 太空 中 拍攝 的 地球 ， 另 一 端 出現 紅色 的 火星 ， 由 遠 及 近 ， 逐漸 清晰 。 一 顆 星球 是 藍綠色 外觀 加 白雲 繚繞 ， 另 一 顆 星球 是 赤紅色 土壤 與 坑洞 山嶺 。 兩 顆 星球 在 兩 端 ， 如 龐然大物 相 呼應 ， 觀眾 座椅 夾 在 中間 緩慢 飄移 ， 像 無足輕重 的 宇宙 塵埃 ， 纖細 而 隨波逐流 。 整 個 劇場 黑暗 莊嚴 ， 音樂 從 四面八方 鳴響 升騰 。 洛盈 在 後台 準備 登場 。 火星 ， 熒惑 。 她 在 心 裡 輕輕 地 念 著 。 紅色 的 土地 ， 夜空 中 的 家園 。 她 的 第一 個 火星 是 在 地 上 仰望 卻 看 不 清 輪廓 的 亮點 ， 是 唇齒 間 清晰 而 頭腦 中 模糊 的 印象 ， 是 無法 追溯 的 兒時 回憶 ， 是 努力 回憶 和 努力 克制 回憶 的 每 一 個 黃昏 。 她 的 第二 個 火星 是 書本 裡 陌生 的 講述 ， 是 影像 中 的 另 一 個 世界 。 是 數字 和 真空 中 爆裂 的 鮮血 ， 是 連綿不絕 壓抑 如雷 的 鬥爭 。 是 人們 聲音 裡 的 戰慄 ， 是 孩子們 好奇 的 探詢 和 邪惡 的 幻想 。 是 古老 的 戰神 ， 古老 的 敵人 。 而 她 的 第三 個 火星 是 能 透過 陽光 和 星光 的 窗子 ， 是 推開 窗 看到 的 小 廣場 ， 是 小 廣場 上 扇形 的 草坪 ， 是 草坪 上 白色 的 小花 ， 是 小花 背後 鋪開 的 隧道車 ， 是 隧道車 連接 的 玻璃 房子 ， 是 玻璃 房子 綿延 鋪成 的 晶瑩 城市 ， 是 女孩 設計 創作 長大 嫁 人 安家 選擇 的 唯一 的 國度 。 是 俗世 的 生活 ， 簡單 的 家 。 火星 ， 熒惑 。 一千八百 天 的 分離 。 紅色 的 土地 ， 夜空 中 的 家園 。 洛盈 在 後台 緩緩 地 伸出 手 ， 手腕 在 胸 前 相並 ， 指尖 滑 向 兩 邊 。 黑暗 無邊 ， 袖口 的 暗 金色 若隱若現 ， 如同 銀河 穿梭 在 原野 的 夜空 。 黑暗 的 劇場 裡 響起 若隱若現 的 風聲 ， 阿拉伯 號角 由 遠方 飄來 ， 牛皮鼓 和 清靈 的 木琴 低低 地 打 著 節拍 。 老人 在 海邊 講述 千 年 的 傳奇 。 鮮血 與 光榮 在 唇齒 間 戰慄 ， 死去 的 靈魂 在 風 中 飛揚 。 號角 淡出 ， 東方 的 竹笛 開始 飄旋 ， 回憶 穿過 星空 ， 戲劇 登場 。 這 已經 是 太 熟悉 的