上 的 換乘 樞紐 對 接 。 樞紐 是 環形 ， 一 側 連接 瑪厄斯 ， 一 側 連接 十五 架 往返 地面 的 太空梭 。 完全 對 接 需要 三 個 小時 ， 船 上 安眠 的 旅客 還 有 充分 的 時間 沉浸 夢鄉 。 船 一 寸 一 寸 地 進入 中心 區域 ， 從 前側 玻璃 望出去 ， 環形 樞紐 就 像 壯麗 的 神殿 大門 ， 而 船 就 像 朝聖 的 鴿子 ， 飛 得 舒緩 而 又 聖潔 。 太陽 在 身後 ， 樞紐 的 弧形 被 照耀 得 金光 四射 ， 明暗分明 。 太空梭 在 另 一 側 靜靜 地 排列 著 ， 宛如 神殿 的 衛士 ， 散開成 均勻 的 扇面 ， 左翼 連著 樞紐 ， 右翼 指向 火星 表面 塵風 繚繞 的 紅色 土壤 。 這 一 刻 ， 船 上 的 一百二十 名 乘客 中 ， 總共 有 三十五 人 醒 著 。 這些 人 或 站 或 坐 ， 在 自己 的 房間 或 某 個 人跡 罕 至 的 角落 看 著 飛船 靠岸 。 在 飛船 徹底 靜止 下來 的 一瞬間 ， 所有 這些 人 均 以 這樣 那樣 的 方式 ， 迅速 而 不 為 人 知 地 回到 了 自己 的 床 上 。 飛船 從未 像 這 一 刻 這樣 寧靜 。 一 個 半 小時 之後 ， 柔和 的 音樂聲 響起 ， 所有人 穿著 睡衣 揉 著 眼睛 相互 問 早 。 整理 行裝 的 過程 迅捷 有 序 ， 集合 熱鬧 而 氣氛 溫和 。 乘客 們 互致 問候 ， 禮貌 地 告別 ， 登上 不同 太空梭 ， 分散開來 。 這 是 地球曆 二一九○年 ， 火星曆 四十年 。 旅店 伊格 站 在 窗 邊 ， 久久 凝視 。 視野 中 的 火星 ， 有 一 種 風笛 的 味道 。 旅店 的 房間 很 清亮 。 玻璃牆 從 屋頂 到 地面 ， 展開 毫無 阻礙 的 視線 ， 從 腳 下 一直 到 天 邊 。 紅色 的 大漠 悠遠 沉和 ， 一馬平川 ， 像 一 卷 無始無終 的 詩歌 ， 粗獷 遼闊 。 這 就 是 您 想要 埋藏 自己 的 地方 嗎 ？ 伊格 在 心 裡 問 。 他 是 第一 次 來到 火星 ， 但 這 片 風景 他 早已 見 過 。 在 他 十五 歲 第一 次 到 老師 家 去 的 時候 ， 老師 的 牆 上 就 投射 著 這 片 恆久 的 紅 。 他 站 在 門口 ， 看 著 牆 上 的 砂石 ， 膽怯 而 心驚 ， 不 敢 進入 。 老師 坐 在 高背 絲絨椅 中 ， 面對 牆壁 ， 背對 著 門口 ， 金髮 從 椅背 邊緣 隱約 透出 ， 在 夕陽 中 閃閃發光 。 屋子 裡 播放 著 風笛 的 旋律 ， 音響 很 好 ， 聲音 彷彿 來自 四面八方 。 畫面 裡 的 沙漠 看上去 不 動 ， 定睛 看來 卻 始終 在 動 。 似乎 是 從 貼地 飛行 的 航船 上 俯拍 ， 速度 不 快 ， 但 石塊 匆匆 掠飛 。 黑暗 的 星空 是 遙遠 的 背景 。 他 在 門口 怔怔 地 看 著 ， 不 知 過 了 多久 ， 畫面 中 突然 毫無 徵兆 地 闖入 一 道 深溝 ， 他 呀 地 低呼 了 一 聲 ， 碰倒 了 門口 纖長 的 木雕 。 他 手忙腳亂 地 俯身 去 扶 ， 再 抬起 頭 的 時候 ， 老師 已 站 在 他 的 身 前 ， 扶住 他 的 肩膀 ， 說 ： 「 是 伊格 嗎 ？ 進來 坐 吧 。 」 他 晃眼 看 了 看 牆壁 ， 沙漠 已 消失 ， 白 牆 上 只有 壁紙 隱約 的 條紋 。 風笛 在 屋 中 空寂 地 環繞 。 他 恍然間 有一點 失望 。 這 段 經歷 ， 伊格 沒有 對 任何 人 提起 ， 甚至 在 與 老師 相處 的 十 年 中 也 極少 談到 。 這 是 他 和 老師 的 祕密 ， 在 兩 個 人 之間 ， 有 兩 個 世界 存在 。 老師 很少 和 他 說起 火星 。 他 教 他 影像 技巧 ， 但 不再 給 他 看 火星 的 視頻 。 十 年 過去 ， 伊格 終於 與 真正 的 火星 大陸 相遇 了 。 這 一 刻 ， 風笛 在 他 的 頭腦 中 自動 演奏 起來 。 他 久久 地 站 在 窗 邊 ， 久久 凝視 ， 與 自己 的 少年 記憶 久別 重逢 。 洗 過 熱水澡 之後 ， 伊格 坐進 小 沙發 ， 伸直 雙腿 。 旅店 很 舒適 ， 讓 人 迅速 放鬆 下來 。 伊格 喜歡 獨處 。 儘管 他 能 和 任何 人 和睦 相處 ， 儘管 他 出席 影片 的 活動 遊刃有餘 ， 儘管 他 為了 拍 片子 要 和 形形色色 的 人物 打交道 ， 但 他 還是 更 喜歡 獨處 。 與 人 相處 的 時候 他 總是 提 著 胸口 的 氣息 ， 敏銳 警醒 ， 只有 回到 一 個 人 的 狀態 ， 氣息 才 落回 肚 裡 ， 才 讓 他 放鬆 ， 重新 感覺到 自己 存在 。 他 沉入 小 沙發 ， 微微 仰望 天花板 。 他 對 這裡 的 一切 都 很 好奇 ， 來 之前 曾 做 過 無數 想像 ， 但 來 之後 卻 發現 現實 與 想像 仍 有 不同 。 他 說不上 是 現實 高於 想像 ， 還是 想像 高於 現實 ， 只 能 說 是 不同 ， 不 在 同 一 個 方向 上 。 他 從 十五 歲 就 開始 想像 ， 火星 到底 是 一 個 什麼 樣 的 地方 ， 能 讓 老師 居 此 八 年 ， 流連忘返 。 時間 過 得 很 慢 ， 病房 裡 壓抑 而 沉悶 。 突然 ， 門 開 了 。 伊格 和 路迪 同時 站起身 來 。 門 開 得 迅 疾 而 銳利 。 進來 的 並 不 是 洛盈 ， 也 不 是 醫生 ， 而是 兩 個 穿 制服 的 年輕 官員 。 走 在 前面 的 一 個 和 路迪 相識 ， 進來 之後 用 眼神 向 路迪 招呼 示意 。 「 您 就 是 伊格 ． 路 先生 吧 ？ 」 他 逕 直 問 伊格 ， 聲音 客氣 ， 但 面色 如 冰 。 「 是 ， 我 就是 。 」 伊格 點點頭 。 「 我 叫 卡森 。 」 官員 自我 介紹 道 ： 「 是 審視 系統 一級 監察員 ， 負責 羅素區 安全 和 秩序 。 」 伊格 沒有 說話 ， 等待 他 繼續 。 「 有 幾 個 問題 希望 您 配合 回答 一下 。 」 他 停 了 一下 ， 看 了 看 伊格 又 繼續 說 ： 「 今晚 演出 時 您 為何 出現 在 舞池 旁 ， 而 不 是 觀眾席 ？ 」 伊格 在 心 裡 估量 著 他 的 問題 ， 謹慎 地 回答 ： 「 我 是 攝影師 ， 希望 能 拍到 近距離 的 畫面 。 」 「 您 的 行動 是否 得到 過 允許 ？ 」 「 是 我 同意 的 ， 」 路迪 插話 道 ： 「 今晚 的 現場 調度 是 我 負責 。 」 卡森 看 了 他 一 眼 ， 沒有 理 他 ， 面容 依然 冷峻 ， 繼續 問 伊格 道 ： 「 您 當時 是否 進入 過 舞池 ？ 」 「 沒有 ， 我