景仰 左拉 （ Zola ） 的 小說 。 我 一 跟 凱薩琳提 ， 她 馬上 以 她 的 想法 摸擬 娜娜 ， 每 天 她 對 我們 扮演 一 個 新 的 娜娜 。 再則 ， 從 商業 的 角度 來 看 ， 《 娜娜 》 不可能 失敗 。 我們 想 ： 有 了 這 個 片名 ， 就 必 能 衝破 橫亙 在 我們 與 商業 電影 之間 的 藩籬 。 為了 讓 《 娜娜 》 的 預算 充裕 ， 我 貸 了 些 款 。 《 娜娜 》 看起來 是 一 部 昂貴 的 影片 ， 但 這 沒 什麼 要緊 ， 因為 一切 都 已 十拿九穩 了 ， 我們 雄心勃勃 。 左拉 的 家族 讓 我們 很 容易 地 買到 小說 版權 ， 且 態度 非常 合作 。 這 是 個 好 兆頭 。 《 娜娜 》 有 一 部分 在 德國 拍攝 ， 由 德國 的 一 家 製片 公司 出資 。 在 柏林 工作 的 理由 是 有 德國 演員 參加 ， 其中 最 重要 的 兩 位 是 韋納•克勞士 （ Werner Krauss ） 和 瓦雷斯卡•吉特 （ Valeska Gert ） 。 譯註 德杭 （ Andre Derain , 1880 - 1954 ） ， 法國 畫家 ， 是 傳統 寫實 主義 的 支持 者 ， 且 做 過 舞台 設計 及 書籍 插畫 。 馮•度蘭 （ Mark Van Doren , 1894 - 1972 ） ， 美國 詩人 、 作家 和 文學 評論家 ， 曾 是 影評人 。 韋納•克勞士 （ Werner Krauss , 18841959 ） ， 德國 演員 ， 德國 表現 主義 時期 最 偉大 的 演員 之 一 ， 演出 《 卡里加利 博士 的 小屋 》 （1919） 等 片 。 | •雷諾 的 探索 與 追求 — — — — — 15 娜娜克勞士 讓 我 了解 演員 的 重要 。 我 很 尊敬 他 ， 為 此 我 要求 他 演出 《 娜娜 》 中 的 米法 伯爵 （ Muffat ） 一角 。 我 對 他 的 敬意 從 《 卡里加利 博士 的 小屋 》 （ Caligari ， 克勞士 飾 催眠師 一角 ） 開始 ， 我 又 看 了 他 演 的 其他 影片 和 在 易卜生 （ Ibsen ） 的 《 野雁 》 （ Canard Sauvage ） 中 的 表現 。 他 給 我 印象 深刻 的 是 ： 首先 是 他 靈巧 的 技術 ， 還 有 精通化 ， 以及 運用 形體 上 的 小小 特色 。 在 幾 次 的 試鏡 後 ， 他 創造出 一 個 既 不 是 韋納•克勞士 但 又 是 韋納•克勞士 的 米法 伯爵 。 後來 ， 我 了解 這 種 人物 表現 的 精湛 技巧 在 演員 行業 中 並 不 是 根本 的 ， 如果 外表 的 準確 是 一 種 助力 的話 ， 那 也 只 限於 輔助 的 功能 。 韋納•克勞士 當時 已 達 榮耀 的 高 ， 他 被 公認 是 德語系 最 好 的 演員 。 他 很 同情 我 經驗 不足 ， 對 我 很 好 ， 且 認真 思索 我 所 擔憂 的 事 。 幾 個 星期 工作 下來 ， 我們 已 達 推心置腹 的 地步 。 他 承認 自己 也 會 沿襲 老套 。 尤其 他 發明 一 種 背影 獨特 的 著名 步伐 。 對於 熱情 的 觀眾 ， 這 種 低垂 雙肩 、 負載 全 世界 不幸 的 頸項 ， 表達 了 他們 自身 的 不幸 。 在 他 的 每 一 部 影片 ， 導演 都 得 找 個 安插 這 種 出名 步伐 的 藉口 ， 而 我 在 《 娜娜 》 也 不會 輕易 放過 它 。 「 在 我 事業 的 開端 ， 」 韋納•克勞士 對 我 說 ， 「 這 種 步伐 是 完全 真誠 的 ， 腿 的 移動 、 身體 的 低垂 都 來自於 我 真確 地 感覺到 我 所 飾演 人物 的 痛苦 。 而 現在 ， 我 做 這 種 姿態 就 像 穿上 一 件 舊 衣裳 。 但 我 仍 能 揮灑自如 ， 因為 我 已經 忘 了 它 是 件 特殊 的 衣服 ， 我 把 它 當 道具 使用 ， 它 不再 是 重要 的 東西 了 ， 重要 的 是 我 的 感覺 ， 且 是 由 我 不能 主宰 的 反應 表現出來 。 」 然而 ， 他 確確實實 認為 觀眾 對 這 種 老套 的 表演 印象 深刻 且 衷心 喜悅 。 「 觀眾 期待 演員 在 一些 特定 的 環境 中 有 特定 的 反應 。 如果 不 給 他們 這 塊 蛋糕 ， 他們 會 跟 你 要 ，不然 會 冒 失去 他們 歡心 的 危險 。 」 一 想到 演員 這 一 行 的 難處 ， 人們 就 不會 責備 演員 或 導演 為 了 要 保住 工作 而 把 未 經 消化 的 東西 餵給 眾 。 一 個 真誠 的 作者 如同 一 個 真誠 的 演員 ， 最 安全 的 方法 在於 呈現 一 個 人人 可 接納 的 表面 ， 而 把 主要 的 要素 隱藏 起來 ， 只有 特別 機靈 的 觀眾 才 會 發現 。 通常 連 作者 都 不了 解 他 作品 的 深層 意義 ， 《 大幻影 》 （ La Grande Illusion ） 就 是 最 好 的 例子 ， 它 被 商人 和 觀眾 熱烈 地 接受 ， 理由 是 它 是 一 部 有關 越獄 的 影片 。 後來 ， 影片 真正 的 主題 — — 討論 人類 關係 的 問題 — — 才 被 發現 和 接受 。 這 條 路 是 成功 了 ， 我們 在 影片 中 摻入 的 最 不 正統 的 宣言 也 能 被 接受 ， 如此 ， 觀眾 的 支持 才 會 穩定 不移 。 我 承認 ， 這 是 一 種 偽善 ， 但 假使 要 觀眾 吞下 一些 真理 ， 必須 要 將 真理 包裝 在 他們 熟悉 的 俗麗 舊衣 。 這 就 像 某些 印度 食品 ， 初 嚐 讓 人 覺得 美味 可口 ， 於是 忍不住 多 咬 幾 口 ， 於是 就 突然 咬到 讓 你 辣 得 跳起來 的 辣椒 。 品質 是 無法 控制 的 ， 作者 經常 在 不自覺 的 情況 下 拍出 傑作 。 很多 人 認為 能夠 預先 決定 一 部 作品 的 品質 ， 但 我 決不 會 說 ： 「 我 要 拍 一 部 傑作 。 」 如果說 了 ， 也 可能 拍出 蹩腳 的 電影 。 傑作 往往 在 相當 程度 的 純 商業 作品 中 出現 。 於是 我們 有 了 訂 計劃 的 問題 ， 即 英國人 所謂 的 「 藍圖 」 。 當然 ， 我 並 不 是 說 傑作 只 能 在 商業 考量 時 出現 ， 它 是 由 作者 的 激情 而 來 的 。 在 電影 ， 作者 可能 是 演員 、 編劇 或 導演 。 我 個人 認為 這 要 歸功於 導演 ， 他 是 唯一 能 形塑 影片 所有 元素 的 人 ， 就 像 雕塑家 形塑 黏土 一般 。 在 《 娜娜 》 中 ， 我 依靠 有 才華 的 技術人員 和 演員 的 合作 ， 但 像 我 在 《 水姑娘 》 學到 的 ， 電影 中 每 個 姿勢 、 每 個 表情 、 每 個 道具 都 在 我 參與 討論 下 決定 。 《 娜娜 》 是 一 個 瘋狂 之 舉 ： 預算 高達 一百萬 法郎 ， 這 還 沒 把 德國 的 資金 包括 在 內 ， 在 那