， 種 到 紙 上 ， 圍繞 著 它們 搭建起人 的 舞台 。 詞語 和 詞語 的 更替 直接 帶來 生活 面貌 的 更替 ， 這 已經 成 了 他 的 一 種 習慣 。 他 從小 就 有 這樣 的 習慣 。 他 童年 時 有 一 套 詞語 的 玩具 ， 對 他 思維 的 形成 影響 深遠 。 在 他 孤單 的 兒童 時期 ， 那 套 玩具 曾 給 了 他 無限 豐富 的 想像 和 陪伴 的 時光 。 瑞尼 的 父親 是 沉默 的 退伍 老兵 ， 瑞尼 是 獨子 。 他 在 戰後 的 第七 年 出生 ， 母親 在 他 四 歲 時 離家 ， 瑞尼 沒 能 看清 她 的 長相 ， 即使 在 夢 裡 也 看 不 清 。 瑞尼 的 父親 是 個 寬容 豁達 的 老實人 ， 沒有 抱怨 什麼 ， 只是 坐 在 簷廊 下 的 地板 上 對 四 歲 的 瑞尼 說 ： 事情 與 事情 不 是 人 與 人 的 距離 ， 它們 有 自己 的 地圖 ， 遠近 不 差 分毫 。 父親 將 金屬 碗碟 擺成 戰略 沙盤 ， 坐 在 晨昏線 裡 低聲 唱歌 ， 從此 對 瑞尼 很少 管教 。 他 和 妻子 的 離別 化成 那 個 年代 的 每 一 場 離別 ， 在 悲傷 之後 的 注視 中 ， 蛻變成 以 星星 作 音符 的 抽象 的 樂譜 。 小瑞尼 從此 在 無 人 管束 的 環境 中 自生自長 。 對 瑞尼 的 成長 影響 最 大 的 是 那 套 玩具 。 他 童年 一 個 人 玩耍 ， 坐 在 自助 廚房 的 光滑 地板 上 ， 一 個 人 建起 城堡 和 艦船 大砲 。 那 是 一 種 普普通通 的 拼搭 玩具 ， 包含 各 種 形體 搭塊 ， 就 像 建築 材料 ， 可以 相互 勾連 ， 每 一 小 塊 寫 著 一 個 詞語 ， 幫助 識字 。 瑞尼 從 兩 歲 到 十一 歲 與 它們 相伴 。 他 驚異 於 它們 的 奇妙 特性 ， 詞語 與 詞語 靠 彼此 支撐 。 勇氣 是 一 根 長長 的 直杆 ， 看上去 很 漂亮 ， 他 可以 將 它 與 單純 相連 ， 能 搭成 小 塔 ， 但 當 他 想 把 塔樓 建寬 建大 ， 他 發現 他 就 只 能 讓 勇氣 平躺 ， 否則 它 一定 會 礙事 ， 其他 各 塊 材料 都 難以 平穩 插入 。 他 端詳 那些 詞語 的 形體 ， 嘗試 各 種 組合 拼裝 和 多重 用法 。 對 幼小 的 他 來 說 ， 這 神奇 而 有趣 。 他 投入 其中 的 精力 不亞於 他 投入 在 作業 和 家庭 中 的 。 它 在 他 內心 化為 一 種 獨自 的 遊戲 。 即使 當 他 長大 以後 ， 他 仍 會 看到 那些 詞語 。 坐 在 講台 下 聽 演講 ， 會 看到 台 上 站 著 一 座 城 ， 伸出 一 根 附和 ， 掛 著 許多 根 嘲笑 ， 為 的 是 擋住 城 裡 布篷 一般 的 慌亂 ， 以及 七零八 落 不 成 樣子 的 知識 。 他 慢慢 地 長大 ， 內心 的 遊戲化 作 一 天 比 一 天 沉靜 的 思量 。 他 想 過 很多 次 該 怎樣 記述 這 個 國度 曾經 經歷 的 那些 歲月 ， 想 過 記錄 親歷 者 口述 的 事實 ， 想 過 用 資料 和 圖表 分析 和 比較 ， 也 想 過 做 一 年 一 年 最 繁密 的 細節 編撰 ， 但 他 最後 還是 選擇 了 詞語 。 在 他 看來 ， 只有 圍繞 詞語 ， 才 能 看 得 清 其中 每 個 人 的 選擇 和 掙扎 。 歷史 能不能 書寫 ， 瑞尼 不 輕易 下 結論 。 他 知道 歷史 取決 於 注視 的 眼睛 。 目光 決定 聲音 ， 眼睛 決定 嘴 。 歷史 在 浩繁 的 書 中 總 有 水 的 面貌 。 在 一些 線性 史觀 的 人 看來 ， 歷史 就 是 河流 奔湧 ， 一直 向 前 ， 彷彿 有神 挖好 命運 的 終點 和 人 的 去路 。 在 他們 看來 ， 火星 的 存在 是 一 種 人類 以前 從來 不 曾 實現 的 精確 社會主義 ， 是 科技 達到 一定 發達 程度 之後 的 必然 變革 ， 是 烏托邦 夢想 的 第一 次 真實 呈現 ， 是 時間 箭頭 上 全然 的 嶄新 。 而 在 一些 迴圈 歷史觀 的 人 看來 ， 歷史 只 是 瑰麗 的 噴泉 ， 外表 華麗 內部 空虛 ， 水 噴射 後 又 跌回 池 底 ， 故事 只是 反覆 重演 沒有 盡頭 。 在 他們 眼 裡 ， 火星 的 故事 不過 是 歷史 上 重複 了 很多 次 的 探險 、 開發 、 獨立 、 鞏固 統治 的 重複 ， 人們 開發 了 新 世界 就 造反 ， 而 造反 的 人們 重新 變成 被 壓制 的 老爺 。 而 在 一些 虛無論 的 人 看來 ， 歷史 永遠 只 是 現實 的 邊角 ， 現實 是 寂靜 的 深海 ， 人們 能 看到 的 只 是 表面 翻起 的 白色 浪花 ， 看 不 到 的 無數 細節 才 是 構成 主體 的 海 底 洋流 。 他們 相信 各 種 事件 的 偶然性 ， 不 相信 後世 的 解讀 ， 他們 認為 只是 實際 上 一 個 叫 斯隆 的 人 在 偶然 的 時間 進行 了 一 次 偶然 的 謀殺 ， 卻 被 後人 誤解為 長久 醞釀 的 必然 的 歷史 因果 。 最後 ， 在 徹底 叢林 法則 的 人 看來 ， 歷史 只 是 虛空 中 許多 條 交匯 的 噴流 ， 相撞 鬥爭 ， 生存 毀滅 ， 強者 延續 ， 弱者 消失 。 他們 認為 歷史 是 真 的 ， 卻 沒有 任何 宿命 ， 沒有 規律 ， 只 有 實力 和 實力 相互 碰撞 ， 不 涉及 任何 哲學 和 社會 體制 ， 只 是 當 火星 本土 的 軍事 實力 強大 到 足以 戰勝 地球 軍隊 ， 戰爭 就 開始 了 ， 實力 就 是 結局 。 不管 真相 如何 ， 瑞尼 相信 ， 在 所有 存在 中 ， 水滴 最 難說 清水 的 面貌 。 瑞尼 喜歡 讀書 。 讀書 的 好處 是 讓 孤獨 的 人 不 那麼 孤獨 。 如果說 這些 年 年復一年 的 獨自 生活 並 未 引起 瑞尼 太多 的 自傷 和 憤懣 ， 那 是 因為 他 在 歷史 中 其他 寫 史 的 人 身 上 找到 了 相似 的 共鳴 。 不 是 指 精通 經院 神學 、 為了 神 的 榮耀 記述 人間 功績 的 經典史家 ， 也 不 是 指 從 荷馬 開始 由 近代 小說家 延續 、 對 公眾 抒發 史詩 浪漫 主義 傳奇 的 吟唱 詩人 ， 而是 指 古代 東方 一 類 特殊史 者 ， 個人化 寫作 ， 孤獨 而 失意 ， 嚴肅 客觀 ， 卻 充滿 自身 痕跡 。 在 他們 身 上 ， 瑞尼 看到 自己 的 影子 。 而 洛盈 喜歡 讀書 ， 對 她 來 說 ， 讀書 是 一 件 不 孤獨 卻 又 孤獨 的 事 。 洛盈 從小 就 清楚 ， 她 的 名字 已經 因為 祖輩 的 作為 而 註定 與 整 片 土地 的 命運 相連 。 但是 她 不 知道 這