的 問題 ， 我 不 確定 。 它 或許 有 標準 答案 ， 但 在 我 看來 ， 最 簡單 的 答案 就 是 人們 沒 想 過 。 你 也許 不能 想像 ， 很多 事情 怎麼 會 被 當成 情感 上 的 天經地義 。 如果 不 是 我們 到 過 地球 ， 我們 自己 也 不會 懷疑 。 火星 上 好多 工作 都 是 由 十幾 歲 的 少年 完成 的 ， 比如 在 街 邊 看店 ， 比如 在 礦場 開車 ， 有 些 是 課程 的 要求 ， 但 也 有 些 完全 沒有 任何 回饋 和 好處 ， 你 會 奇怪 拿 什麼 做 激勵 ， 可是 實際 上 根本 不 需要 。 參加 的 學生 都 是 自願 ， 報名 還 往往 盛況 空前 。 如果 在 地球 上 ， 很 可能 會 被 批評 這 是 統治 者 廉價 利用 他們 ， 但 實際 上 很多 學生 覺得 那 是 很 好玩 的 事情 ， 比 上課 好玩 。 沒有 人 因此 掙錢 ， 也 就 沒有 人 想 以 此 掙錢 。 就 像 我們 的 一 個 比賽 叫作 創意 大賽 … … 洛盈 迅速 而 順暢 地 敲下 一 大 段 文字 ， 但 寫 著 寫 著 突然 停下來 ， 寫 不 下去 了 。 她 寫到 這裡 忽然 意識到 自己 給出 了 什麼 樣 的 評價 ， 寫 的 時候 只是 情緒 流露 ， 寫出 之後 才 感覺到 這 話語 之間 的 種種 複雜 的 地方 。 實際 上 ， 她 給出 的 答案 是 人們 的 無 意識 ， 是 系統 運行 下 的 盲目 和 不 思考 ， 而 這 本身 是 一 種 指責 和 批判 ， 它 與 龍格 的 觀點 是 一致 的 。 她 不 知道 自己 能不能 信任 這 種 看法 。 她 重新 回顧 了 一下水 星團 的 信件 ， 覺得 自己 這樣 的 回答 太 孩子氣 了 ， 畢竟 即使 在 水 星團 ， 分歧 也 如此 大 ， 又 怎麼 能 假設 人們 都 是 一致 而 盲目 的 呢 。 她 慢慢 平靜下來 ， 停 了 筆 ， 將 草稿 保存 起來 ， 決定 擱置 幾 天 想 得 更 清楚 再 繼續 回覆 。 她 算了 算 時間 ， 代表團 離開 十幾 天 了 ， 旅程 剛剛 起步 ， 前方 尚 有 八十多 天 航行 在 等待 。 她 看到 那 條 航船 在 遠方 越 漂 越 遠 ， 帶 著 內心 的 使命 漂向 一 片 真正 的 海洋 。 航船 孤獨 而 緩慢 ， 但 航線 指向 前方 。 她 又 從頭 讀 了 一 遍 伊格 的 來信 ， 被 信 中 隱約 低回 的 理想 氣息 撥動 了 心弦 。 她 看到 他 在 路 上 ， 在 做 一 件 他 認為 他 的 世界 缺少 、 但 卻 必要 的 事情 ， 這 種 相信 有 一 種 力量 ， 有 一 種 方向 確定感 ， 而 這 確定感 使 人 安心 。 她 回頭 看 自己 這 十 天 的 生活 ， 似乎 剛好 形成 對比 。 她 不 前行 卻 不 安定 ， 不 滿足 於 現實 ， 卻 不 知道 它 缺 什麼 。 周 遭 世界 在 她 身旁 繞成 看 不 見 的 雲 ， 旋轉 著 將 她 包圍 ， 卻 不 被 視線 抓捕 。 它 隱隱 透著 不尋常 ， 可 她 的 目光 無法 穿透 。 她 像 一 隻 水缸 裡 的 魚 ， 睜大 眼睛 卻 只 能 轉來轉去 。 她 懷念 瑪厄斯 ， 它 在 黑夜 裡 往來 ， 如 玻璃 上 滑落 的 一 滴 水 ， 雖然 只有 群星 作 伴侶 ， 卻 心無旁騖 ， 從來 不會 失去 方向 。 他們 曾 戲稱 它 為 卡戎 ， 冥河 的 渡船 ， 可是 現在 想來 它 卻 是 最 生機勃勃 的 地方 了 。 她 想 等 瑞尼 回來 ， 再 問 一 問 瑞尼 。 瑞尼 晚飯 後 來到 撞球 俱樂部 。 他 習慣於 平常 每 週 來 兩 天 ， 週三 和 週日 ， 這 是 他 難得 的 與 他人 交流 的 機會 。 火星 上 嚴格 篤信 舊約 的 人 已經 不 多 ， 科研 生活 的 時間表 也 不 太 刻板 ， 但 大多數 人 還是 延續 了 祖先 們 七 天 記日 和 週日 休息 的 古老 習慣 ， 從 週一 開始 工作 到 週五 ， 將 週日 當作 與 人 相聚 娛樂 懇談 的 時間 。 女人 們 會 集中到 某 一 家 給 孩子 做 吃 的 ， 男人 們 會 分散到 各 個 俱樂部 ， 活動 一下 手腳 ， 享受 片刻 身體 對抗 的 樂趣 ， 再 和 其他 研究 領域 的 男人 們 交換 一些 新聞 和 社會 資訊 。 除了 游泳池 和 高爾夫球場 ， 火星 上 各 種 體育場館 都 不 缺乏 。 在 週日 的 俱樂部 裡 ， 總會 有 一 絲 消息 湧動 的 氣氛 。 人們 能 見到 一些 熟悉 的 老面孔 ， 聽到 一些 變換 的 新 話題 。 有的 時候 有 得意洋洋 和 盤托出 的 誇耀 者 ， 有的 時候 有 話語 模糊 暗中 相互 較勁 的 對抗 者 ， 也 有的 時候 有 工作 不 順 面容 灰暗 的 滿心 怨氣 者 。 就 像 巴黎 某 伯爵 夫人 的 小 客廳 ， 燕京 某 個 人來人往 的 小 茶館 ， 北海道 男人 們 下 了 班 先 去 喝上 兩 杯 的 某 小 酒店 。 男人 們 互相 見 了 面 ， 按照 一 套 習慣 的 方式 打招呼 ， 然後 在 有意無意 間 傳遞出 亙古 不變 的 新聞 話題 ： 聽說 某某 人 又 升遷 了 ， 聽說 某某 人 十分 器重 某某 人 ， 聽說 最近 有 某某 重大 變革 ， 是 個 聞達 自我 的 好 機會 。 「 聽說 馬丁 最近 升 了 實驗室 主任 ？ 」 「 豈止 ！ 他 當上 了 他們 研究所 三 個 中心 之 一 的 中心 主任 ， 管 五 個 實驗室 呢 。 」 「 他 怎麼 升 得 這麼 快 ？ 」 「 還不是 因為 當初 跟 的 導師 好 。 聽說 他 導師 最近 升 了 系統 長老 之 一 ， 做 的 課題 已經 鐵定 是 下 一 批 火星 重點 專案 了 ， 他 很 器重 馬丁 ， 好幾 個 重要 環節 都 讓 他 拿去 模擬 了 。 結果 他 的 引用率 一下子 就 上去 了 ， 超越 了 好幾 個 前輩 。 」 「 原來如此 。 難怪 上 星期 看 著 他 容光煥發 的 。 」 「 所以 說 啊 ， 人 還是 得 跟 著 項目 走 。 」 說話 的 男人 坐 在 休息區 ， 穿著 西裝 坎肩 ， 擦 著 球杆 ， 眼睛 望 著 正在 進行 的 比賽 。 一 個 男人 略微 禿頂 ， 另 一 個 男人 有 膨大 的 絡腮 鬍子 。 小 圓桌 上 擺 著 咖啡 與 茶點 。 兩 個 男人 都 是 一 副 隨便 而 無所謂 的 樣子 ， 好像 只是 有一搭沒一搭 地 提起 一些 他們 根本 不 在意 的 小 事 ， 舉止 文質彬彬 ， 嘴角 卻 掛 著 只 可 意會 的 微笑 。 瑞尼 和 他們 都 是 從小到大 的 老 相識 ， 在 他們 身旁 坐 著 ， 身體 靠 著 柔軟 的 椅背 ， 球杆 在