一切 的 建造 都 從 零 開始 。 自從 人類 將 雙腳 踏入 太空 至今 的 兩百五十 年 間 ， 各 種 各 樣 奇異 的 構思 就 不 曾 停止 地 誕生 在 黑暗 荒蕪 的 虛空 裡 ， 建起 一座座 地球 上 難以 想像 的 空間 花園 ， 形態 奇妙 而 迥異 ， 運行 機理 複雜 而 不斷 更新 。 它們 仍然 與 天地 緊緊 相連 ， 從 天空 呼吸 ， 從 地 底 給 養 。 太空 的 資源 還 沒有 完全 開發 ， 建築 就 像 井 一樣 深入 自然 深處 ， 就地 取材 ， 借助 地勢 ， 按照 環境 的 樣子 塑造 自己 的 樣子 。 無論 是 在 地球 同步 軌道 上 運行 的 環形城 ， 月亮 上 的 蜘蛛城 ， 還是 火星 上 的 山城 和 水晶城 ， 幾乎 都 像 生 在 環境 裡 的 植物 一樣 無法 與 四周 割開 。 當 人類 經歷 了 自然 圖騰 的 宗教 崇拜 和 自然 征服 的 工業 理想 之後 ， 這 種 自然 融合 的 宇宙 之 路 成為 人類 思想 與 建築 共同 的 第三 大 發展 階段 。 建築 是 沙土 裡 開出 的 花 ， 這 是 加勒滿 年輕 時 最 著名 的 話 。 火星 的 城市 是 沙子 的 產物 。 鋼鐵 、 玻璃 和 矽晶片 是 火星 赤紅 土壤 最 豐富 的 產物 。 他們 用 第一 樣 做 骨架 ， 第二 樣 做 血肉 ， 第三 樣 做 靈魂 。 整 個 城市 從 沙土 中 提煉 凝華 ， 褪去 粗糙 的 外表 ， 凝成 晶瑩 的 傲立 ， 就 像 大地 深處 湧動 的 一 股 潮水 ， 突破 地表 厚重 的 層層 覆蓋 ， 在 星球 表面 噴湧成泉 。 自從 人類 有 文明 就 有 玻璃 的 閃現 ， 腓尼基人 從 沙土 上 發現 了 閃亮亮 的 珠子 ， 埃及人 和 中國人 幾千 年 前 就 製造 了 玻璃 器皿 ， 中世紀 將 彩繪 玻璃 當作 向 上帝 的 賀禮 ， 現代 工業用 玻璃 看到 了 宇宙 ， 二十世紀 之後 突然 時興 的 玻璃幕 牆 和 建築師 柯比意 ， 更 是 將 這 種 材料 作為 建築 的 種種 功能 開發到 完善 的 程度 ， 因此 與其 說 火星 是 開發 了 新 的 天堂 ， 不如 說 是 延續 了 人類 文明 千百 年 的 悠久 傳統 。 火星 的 玻璃 用 得 與眾不同 ， 它 利用 了 火星 的 環境 ， 利用 了 它 的 貧瘠 與 惡劣 。 火星 大氣 稀薄 ， 溫度 寒冷 ， 房屋 便 建造 採取 了 最 簡單 的 吹 玻璃 的 形式 ， 像 溫熱 半 流動 狀態 的 玻璃 裡 吹入 氣體 ， 再 讓 它 在 冰冷 的 太空 中 迅速 冷卻 ， 它 即 立刻 鼓脹 成型 ， 幾乎 不用 太多 支撐 ， 內外 壓差 自動 撐起 穹廬 飽滿 的 結構 ， 在 這樣 的 大 形態 之下 ， 房屋 細部 構造 可以 進行 任意 雕琢 ， 平板 刻花 鑲嵌 拉絲 ， 玻璃 工藝 的 所有 結果 ， 此時 用來 只是 得心應手 。 它 將 空氣 和 花草 全部 籠 在 自己 體 內 ， 將 寒冷 與 真空 完全 隔絕 在 頭頂 上方 。 這 座 玻璃 之 城 是 人 與 自然 相互 依存 的 共生 理想 的 現實 凝結 。 火星 的 房屋 就 像 人 的 衣服 一樣 不 離 不 棄 ， 人 和 花園 像 魚 和 水 一樣 緊緊 相連 。 房屋 的 氣體 多半 由 花園 的 植物 過濾 ， 城市 的 氣體 發生場 只 作 必要 的 補充 ； 房屋 的 生活 用水 都 在 自家 房屋 的 牆壁 間 來回 過濾 迴圈 ， 只有 少量 的 棄液 才 輸入 城市 的 中央 處理 管道 。 一 套 房子 連同 院落 與 人 構成 微小 的 生態圈 ， 構成 休戚與共 的 整體 ， 構成 歸宿 。 最初 的 城市 就 是 一 套 宅院 ， 後來 的 延伸 都 是 它 的 複製 ， 它 是 細胞 ， 基本 卻 完整 ， 它 是 晶格 ， 雖 小 卻 無窮 。 現在 的 城市 千變萬化 ， 大半 民居 選擇 了 古代 中國式 的 建築 思想 ， 屋舍 在 四周 ， 花園 在 中央 ， 頭頂 是 透明 的 穹廬 ， 外部 局限 ， 內部 卻 有 著 愜意 的 開敞 。 而 天然 的 拱形 房頂 和 穹廬 又 常常 借用 羅馬 風格 的 端莊 ， 人們 在 穹頂 內 印上 壁畫 ， 或者 從 頂端 伸下 線條 ， 連接 希臘 風格 的 花紋 立柱 ， 仿效 卻 不 庸俗 。 這樣 的 建築 中 ， 膜 是 非常 重要 的 思想 。 火星 的 所有 建築 內部 都 是 鍍膜 的 ， 透過 鍍膜 和 改變 玻璃 添加物 ， 能 讓 牆壁 和 屋頂 擁有 各 種 功能 ： 牆 上 的 四分之一 反射膜 將 屋子 裡 的 紅外線 反射 在 屋 內 ， 為 房間 自然 保溫 ； 熱阻 絲膜 是 直接 的 暖氣 ； 光電膜 可以 用來 做 顯示 幕幕 ； 巨磁 矩膜 可以 利用 磁力 引導 物體 。 這 不僅僅 是 一些 實用 的 輔助 工具 ， 而 是 一 種 生活 方式 ： 器物 和 房屋 渾然 一體 ， 人 的 移動 不再 需要 器物 的 跟隨 。 這 是 一 座 現代 演繹 的 金字塔 ， 在 荒地 上 建起 遼闊 ， 從 平原 上 指向 夜空 。 所有 的 這些 就 是 加勒滿 的 哲學 。 利用 所有 自然 條件 ， 將 惡劣 變成 珍稀 。 第一 座 宅院 是 他 的 設計 ， 經 人們 採納 之後 ， 迅速 衍生出 一 座 一 座 又 一 座 。 他 帶領 眾 位 設計師 規畫出 城市 的 構造 ， 從 院落 開始 ， 到 社群 終結 。 這 一 段 歷史 距 今 只 有 五十 年 ， 然而 在 相當 大 一 批 人 的 心 裡 ， 它 已 是 歷史 的 全部 。 他們 生 在 這 座 城 ， 長 在 這 座 城 ， 從 睜眼 就 是 它 穩定 後 的 樣子 ， 彷彿 它 已 穩定 了 千 年 ， 彷彿 加勒滿 的 哲學 就 已 是 深刻 的 定律 。 當 人們 開始 抉擇 是否 摒棄 這 座 城市 。 瑞尼 靜靜 地 旁觀 ， 心 裡 帶 著 三 分 大幕 即將 落下 的 悲涼 。 如果 人們 決定 棄 城 ， 他 不會 感到 奇怪 。 加勒滿 在 房屋 構造 的 原理 上 奠定 了 太 深厚 的 基礎 ， 以至於 後人 只 需要 一遍遍 複製 ， 設計 無關 大局 的 邊角 就 夠 了 ， 不再 需要 尋找 ， 也 沒有 機會 再 獲得 實質性 的 突破 ， 這 讓 他們 意氣難平 。 他們 越 是 羡慕 加勒滿 ， 越 是 希望 自己 也 成為 加勒滿 。 他們 也 需要 揚名立萬 ， 需要 增加 創作 的 點擊 ， 需要 在 巨石 上 刻下 自己 的 名字 。 他們 早已 開始 尋求 新 的 設計 ， 掀翻 舊 城 創立 新城 。 這 不 是 雨果 所謂 的 人群 反對 宗教 ， 自由 對抗 規矩 ， 而 只 是 一些 希望 自己 變 偉大 的 人們 掀翻 已經 變 得 偉大 的 人 。 徽安卡在 陪 洛盈 去 檔案館 的 路 上 跟 她 說 了 革命 的 真相 。 他們 並肩 坐 在 隧道車 裡 ， 安卡