怔怔地 仰起 頭 ， 這時 才 赫然 發現 ， 大廳 的 穹頂 是 如此 像 她 在 地球 上 見 過 的 萬神殿 ， 高昂 、 肅穆 、 輝煌 ， 半 透明 的 拱頂 在 淺白色 陽光 的 照耀 下 透出 莊嚴 的 色彩 ， 宛如 高踞 雲端 。 無疑 這 是 仿照 人類 早年 的 神聖 建築 ， 只 是 它 不再 是 神 的 廟宇 ， 而是 供奉 所有 靈魂 的 人 的 高堂 。 漢斯 出生 在 阿其拉 峭壁 下 一 艘 廢棄 的 礦船 中 。 西經 四十六 度 ， 南緯 十一 度 。 地球曆 西元 二一二六年 ， 火星曆 建國 前 三十 年 。 漢斯 的 出生 伴隨 著 母親 的 死亡 。 當時 二十六 歲 的 飛行員 理查 ． 斯隆 攜 二十五 歲 的 妻子 漢娜 ． 斯隆 飛行 穿越 阿其拉 峽谷 ， 準備 返回 十六 號 營地 迎接 生產 。 不料 ， 一 場 突如其來 的 沙暴 阻止 了 他們 的 飛行 ， 理查 ． 斯隆 的 飛機 遭 飛沙 襲擊 ， 出現 機械 故障 ， 不得不 迫降 峭壁 之下 ， 以 無線電 與 衛星 通訊 連接 ， 等待 基地 救援 。 救援 始終 未 到 ， 隨著 時間 流逝 ， 漢娜 ． 斯隆 的 預產期 越來越 近 ， 救援機 仍然 不 見 蹤影 。 理查 多 次 向 基地 呼叫 ， 向 各 方 求取 支援 ， 但 始終 未 能 獲得 明確 答覆 。 （ 基地 通訊 紀錄 顯示 ， 在 理查 被 困 的 五十一 小時 之內 ， 曾 與 基地 成功 通話 十四 次 。 ） 救援 被 各 方 推諉 ， 理查 被 告知 導航 系統 有 技術 爭端 ， 而 救援 風險 尚未 獲得 法律 說明 。 理查 以 通話機 來回 交涉 ， 情緒 越來越 急躁 。 漢娜 的 身體 漸漸 無法 支撐 ， 腹痛 後 產下 幼子 ， 大量 出血 而 昏迷 ， 幾 小時 之後 不治 身亡 。 理查 眼看 懷抱 裡 的 妻子 的 身體 一絲絲 變涼 ， 生命 逐漸 從 體 內 流走 ， 無能為力 ， 哀聲 痛哭 ， 由 悲 轉怒 。 他 為 剛剛 出生 的 兒子 取名 漢斯 ， 以 紀念 其 死去 的 母親 漢娜 ， 為 其 擦淨 身體 ， 裹入 自己 的 飛行服 ， 以 僅有 的 清水 餵 其 飲入 ， 以 自身 體溫 為 其 保暖 。 父子 二 人 蜷縮 蟄伏 於 礦船 一角 ， 繼續不懈 呼叫 ， 等待 救援船 到來 。 漢斯 與 母親 因 生 而 永別 。 （ 以上 片段 由 理查．斯隆 戰爭 三 年 口述 紀錄 整理 而 成 。 此後 四十四 年 至 其 去世 ， 理查 始終 未曾 對 此 事 再 加以 回憶 說明 。 ） 救援船 最終 到達 的 時候 ， 理查 食水 未 進 已 超過 四十八 小時 ， 出現 明顯 消瘦 脫水 症狀 ， 然而 精神 矍鑠 ， 動作 準確 獨立 ， 拒絕 救援 人員 扶助 ， 自行 進入 救援船 就座 ， 回程 路 上 拒絕 回答 醫護 人員 一切 提問 ， 拒絕 與 他人 一同 就座 ， 也 拒絕 除 正常 飲食 外 的 一切 醫療 護理 。 「 當時 他 將 嬰兒 交到 我 的 手 上 ， 」 四十 年 之後 ， 當時 救援 船 上 的 見習 護士 洛雅 ． 伊蓮 回憶 道 ： 「 就 自己 一 個 人 坐到 角落 裡 去 了 ， 他 的 眼睛 一 刻 也 沒有 離開 我 的 手 ， 死死 地 盯 著 新生 嬰兒 和 我 的 動作 ， 每當 我 轉 過 頭 ， 就 能 看見 角落 裡 那 種 混合 著 深情 、 痛苦 、 陰翳 的 燃燒 的 眼神 。 他 的 臉色 極為 灰暗 陰沉 ， 只有 這 雙 眼睛 是 發亮 的 。 我 有時 一 不 小心 回頭 遇上 它們 ， 總是 忍不住 哆嗦 一下 。 看得出來 ， 他 很 關心 他 的 孩子 。 有 一 次 我 幫 嬰兒 換 尿布 的 時候 手 滑 了 一下 ， 包 孩子 的 毯子 滑開 了 ， 看上去 好像 孩子 滑 了 下去 似的 ， 他 一下子 就 站 了 起來 ， 猛烈 得 嚇 了 其他 人 一 跳 。 我 當時 還 奇怪 ， 他 既然 這樣 惦念 ， 為什麼 不 過來 幫忙 關照 ， 偏要 坐 得 那麼 遠 。 現在 回憶起來 ， 那 實在 是 很 正常 的 。 他 是 怕 自己 當時 的 心情 影響到 孩子 。 其實 這 種 想法 是 沒有 道理 的 ， 心情 又 不 像 氣體 會 擴散 ， 只不過 我 只 能 說 ， 要是 我 是 他 在 那 種 時候 也 會 一樣 的 。 他 在 角落 裡 坐 著 ， 誰 也 不理 ， 懷抱 著 妻子 的 屍體 ， 握 著 她 已經 變 硬 變 紫 的 手掌 ， 就 好像 她 只是 躺 在 他 腿 上 安睡 。 我 當時 就 在 暗暗 猜想 ， 在 那 個 山坳 下 究竟 是 什麼 樣 的 情形 ， 漫天 風沙 是 什麼 感覺 ， 原本 期待 的 幸福 在 懷裡 一點點 變成 僵屍 又 是 什麼 滋味 。 我 覺得 那 情形 很 可怕 ， 但 我 當時 畢竟 只有 二十一 歲 ， 沒 明白 它 到底 有 多 可怕 。 」 救援船 屬於 「 帶 你 回家 」 緊急 援救 公司 火星 第三 分公司 。 當 飛船 降落 在 十六號 營地 三號 船塢 ， 理查 自行 下 船 ， 未 與 任何 人 招呼 ， 直接 闖入 援救 公司 總部 ， 將 其 首席 執行官 打傷 ， 緊接著 又 在 其 行為 尚未 引起 廣泛 關注 的 情況 下 ， 趕到 UPC 電腦 技術 公司 ， 將 其 總裁 菲力浦 ． 利德 殺死 。 隨後 他 又 趕回 援救 公司 帶走 兒子 ， 開始 逃亡 。 三 個 月 之後 ， 戰爭 爆發 。 「 我 知道 爺爺 是 戰爭 初年 出生 的 ， 」 洛盈 講到 這裡 ， 忽然 停下 ， 有點 黯然 地 說 ： 「 但 以前 我 不 知道 爺爺 就 是 戰爭 的 起因 。 」 「 事情 有點 奇怪 啊 。 」 安卡 微微 皺 了 皺眉 問道 ： 「 為什麼 你 曾祖父 要 去 殺死 一 個 電腦 公司 的 總裁 ？ 」 「 我 閱讀 的 時候 也 覺得 奇怪 ， 就 仔細 查 了 查 這 部分 。 情況 有 一點 複雜 ， 不 是 很 直觀 。 主要 的 問題 是 商業 爭端 。 當時 正 趕上 『 帶 你 回家 』 公司 飛船 導航 軟體 換代 升級 ， 一切 活動 都 處於 停滯 當中 ， 原因 是 救援船 的 作業 系統 都 由 UPC 公司 開發 提供 ， 援救 公司 嫌 升級 費用 高昂 就 私自 破解 ， 結果 電腦 公司 啟動 預設 木馬 ， 將 其 系統 徹底 停掉 ， 索 要 極 高 罰金 。 出事 的 那 天 ， 救援 公司 曾經 給 UPC 打 過 電話 ， 通報 了 緊急 狀況 ， 要求 一 次 臨時 系統 授權 ， UPC 拒絕 了 ， 怕 臨時 授權 變成 再度 破解 。 我 曾祖父 曾 親自 打電話 到 電腦 公司 ， 希望 從中 調停 ， 但 電話 始終 沒有 交到 任何 負責人 手 中 。 起初 曾祖父 以為 這 是 接線員 不 負責任 ， 並 未 將 懷疑 的 矛頭 指向 UPC 高層 ， 然而 當 他 懷 著 滿 腔 報仇