了 下 一 班 的 船票 ， 搭機 飛到 舊金山 。 他 還 沒有 嚥氣 ， 不過 氣 若 游絲 。 醫院 的 人 懷疑 他 死前 會 恢復 神智 ， 可是 他 非常 焦急 地 要 見 我 。 我 坐 在 醫院 病房 裏 看 著 他 ， 看 著 那 副 男人 的 軀殼 。 他 一向 病懨懨 的 ， 身 上 總 帶 著 一 種 古怪 的 透明 ， 看上去 極其 虛弱 ， 也 極其 脆弱 。 而 現在 他 躺 在 那裏 ， 看來 像 個 蠟人 ， 像 個 死人 。 我 心想 ： 「 希望 他 能 跟 我 說話 。 我 希望 他 說 點 什麼 。 在 他 死 前 說 點 什麼 。 」 我 感到 如此 的 孤獨 ， 孤獨 得 可怕 。 我 現在 已 從 敵人 手 中 逃脫 ， 來到 一 個 朋友 身邊 。 事實 上 ， 他 是 我 唯一 的 朋友 。 除了 我 母親 ， 他 是 唯一 了解 我 的 人 ； 而 我 不 願意 想起 我 母親 。 我 偶爾 也 問 護士 ， 問 她們 能不能 想 點 辦法 。 而 她 只是 搖搖頭 ， 事不關己 地 說 ： 「 他 也許 會 恢復 神智 ， 也許 不會 。 」 我 就 這麼 坐 著 。 終於 他 有 了 動靜 ， 還 歎 了 一 口 氣 。 護士 輕輕 將 他 扶起來 。 他 看 著 我 ， 可是 我 不 知道 他 認不認得 我 。 他 只是 那樣 看 著 我 ， 像是 看透 了 我 ， 看穿 了 我 。 突然 ， 他 的 眼神 起 了 一 絲 變化 。 我 想 ： 「 他 認得 我 ， 他 看到 我 了 。 」 他 低聲 說 了 什麼 ， 我 俯下身 去 想 聽 得 清楚 些 。 可是 他 的 話 好像 沒有 任何 意義 。 接著 ， 他 的 身體 一陣 抽搐 ， 頭 往後 一 仰 ， 用力 喊道 ： 「 你 這 個 該死 的 笨蛋 ， 為什麼 不 走 另 一 條 路 ？ 」 說完 他 身體 一 軟 ， 就 斷 了 氣 。 我 不 知道 他 是 什麼 意思 。 我 甚至 不 知道 他 知不知道 自己 在 說 什麼 。 那 是 我 最後 一 次 看見 桑托尼克 。 我 不 知道 如果 當時 我 對 他 說 一些 話 ， 他 聽 不 聽 得 見 。 我 很 想 再 告訴 他 一 次 ， 他 為 我 蓋 的 那 棟 房子 是 我 在 世界 上 所 擁有 過 最 美好 的 東西 ， 也 是 最 重要 的 東西 。 多麼 可笑 ， 一 棟 房子 竟然 可以 如此 重要 。 我 想 ， 那 是 因為 它 是 一 種 象徵 。 一 種 你 因為 太 渴望 擁有 ， 反而 不 知道 它 是 什麼 東西 的 東西 。 可是 他 知道 那 是 什麼 ， 而且 將 它 給 了 我 。 我 得到 了 它 ， 而且 正 要 回家 投入 它 的 懷抱 。 回家 。 這 是 我 在 船 上 的 所有 思緒 。 除了 這 個 念頭 ， 一 開始 還 有 一 股 死 一般 的 疲倦 ， 然後 是 一 股 欣慰 的 泉水 ， 有如 從 心 底 潮湧 而 出 。 我 要 回家 了 。 我 就 要 回家 了 。 水手 要 回家 ， 從 海 中 歸去 。 獵人 要 回家 ， 從 山 中 歸去 。 而 在 好玩 的 背後 ， 我 想 ， 總 有 另 一 個 東西 蠢蠢欲動 ── 對 某 樣 東西 或 某 個 人 的 渴望 。 不過 ， 我 還是 繼續 我 剛才 說 的 吧 。 我 過去 常 開車 送 一 個 老人 去 里維拉 。 他 正在 那裏 蓋 一 幢 房子 ， 常 去 看 進展 如何 。 桑托尼克 就 是 他 的 建築師 。 我 其實 不 知道 桑托尼克 是 哪 一 國 人 。 起先 我 以為 他 是 英國人 ， 雖然 我 從來 沒 聽 過 他 那 個 好笑 的 姓 。 不過 ， 我 現在 認為 他 不 是 英國人 。 我 猜 他 很 可能 屬於 斯堪地納維亞 某 個 民族 。 他 有病 ， 我 一眼 就 看出來 了 。 他 很 年輕 ， 皮膚 極 白 ， 身材 瘦弱 ， 生 著 一 張 古怪 的 臉 。 那 張 臉 不 知 怎麼 有點 歪斜 ， 兩 邊 並 不 對稱 。 他 對待 顧客 脾氣 很 壞 。 你 或許 會 認為 ， 既然 付錢 的 是 那些 人 ， 所以 他們 會 對 他 發號施令 、 欺壓 到底 。 才 不 是 ， 是 桑托尼克 欺壓 他們 。 因為 他 永遠 對 自己 信心 滿滿 ， 但 他 的 顧客 不 是 。 我 記得 ， 我 這 位 老 客人 每 次 一 到 現場 看到 工程 進度 ， 就 氣 得 滿 嘴 吐 白沫 。 我 每每 待命 在 旁 ， 隨時 準備 以 一 個 司機 的 瀟灑 姿態 幫助 他 ── 這 位 康斯坦丁 先生 隨時 可能 心臟病 發作 或是 中風 。 「 你 沒有 照 我 說 的 做 ！ 」 他 幾乎 像 在 尖叫 。 「 你 花 了 我 太多 錢 ， 太多 太多 的 錢 ！ 我們 當初 不 是 這麼 說 的 。 這 房子 花 的 錢 會 超出 我 的 預期 。 」 「 完全 正確 ， 」 桑托尼克 說 。 「 可是 這 筆 錢 該 花 。 」 「 不 該 花 ！ 不能 花 ！ 你 得 控制 在 我 訂下 的 限度 之內 。 明白 嗎 ？ 」 「 那 你 就 不可能 擁有 你 想要 的 房子 ， 」 桑托尼克 說 。 「 我 知道 你 要 什麼 。 我 蓋 的 房子 就 是 你 要 的 。 這 點 我 有 信心 ， 你 也 很 確定 。 別 對 我 耍 你們 中產階級 節儉 持家 那 一 套 。 你 要 一 棟 高級 宅邸 ， 你 就 可以 得到 一 棟 高級 宅邸 ， 你 會 向 你 的 朋友 炫耀 ， 他們 會 嫉妒 你 。 我 告訴 過 你 ， 我 不 隨便 替 人 蓋 房子 的 。 這 幢 房子 不會 像 其他 人 的 房子 。 這 點 比 錢 更 重要 。 」 「 太 可怕 ， 太 可怕 了 ！ 」 「 噢 ， 不 ， 不 可怕 。 你 的 問題 在於 你 不 知道 你 要 什麼 。 或者 說 ， 至少 每 個 人 都 自認為 如此 。 可是 ， 你 其實 知道 自己 要 什麼 ， 只是 難以 表達 而已 。 你 並 不 清楚 這 點 ， 我 知道 。 人 追求 什麼 、 想要 什麼 ， 我 一向 清清楚楚 。 你 內心 對 品質 很 在乎 。 所以 我 會 給 你 品質 。 」 他 常常 這麼 說話 ， 我 就 站 在 旁邊 聽 。 不 知 為什麼 ， 我 看得出來 這 幢 俯瞰大海 、 蓋 在 松林 中 的 房子 勢必 不同 尋常 。 房子 有 一大半 並 沒有 按照 傳統 的 方式 臨海 而 建 。 它 像是 位於 內陸