下來 ： 「 就算 一 個 退伍 的 戰士 ， 也 總 可以 問 一 問 戰爭 的 起因 吧 。 」 「 打 都 打完 了 ， 問 了 還 有 什麼 用 呢 ？ 」 「 有用 。 當然 有用 。 」 她 漂泊 了 那麼多 地方 ， 為 此 失去 信仰 ， 難道 不應該 知道 為什麼 要 去 嗎 ？ 路迪 斟酌 了 一下 ， 慢慢 地 說 ： 「 那 個 時候 你 還 小 。 小 ， 而且 … … 情緒化 。 」 「 這 是 什麼 意思 ？ 」 「 爸 媽 死 以後 ， 你 一直 情緒 不 好 。 」 「 爸 媽 ？ 」 洛盈 聽到 這 句 話 ， 忽然 摒住 了 呼吸 。 「 對 。 爸媽 的 死 對 你 影響 很 大 。 所以 … … 爺爺 想 讓 你 換換 心情 。 」 洛盈 一下子 靜 了 ， 沉默 了 好一會兒 才 輕聲 問 ： 「 是 這 個 原因 嗎 ？ 」 「 我 不 知道 。 我 只是 說 可能 。 」 「 可是 ， 」 她 有點 疑惑 ： 「 那 個 時候 爸 媽 已經 死去 五 年 了 啊 。 」 「 沒 錯 。 但 你 的 情緒 一直 不 好 。 」 「 是 嗎 ？ 」 洛盈 仔細 回憶 ， 但 似乎 想 不 清楚 當時 的 樣子 了 。 五 年 前 ， 十三 歲 。 那 時候 的 自己 是 什麼 狀態 ， 什麼 心情 ， 她 似乎 已經 忘 了 。 這 一切 聽來 恍若 隔世 。 「 也許 是 吧 。 」 她 覺得 這 個 答案 聽起來 還 算 合理 ， 點點頭 ， 決定 暫時 接受 了 。 他們 又 沉默 了 ， 不 知道 說 什麼 好 。 洛盈 看 著 哥哥 ， 他 徹底 長成 一 個 大人 了 ， 肩膀 寬 了 ， 身材 挺拔 了 ， 眉眼 展開 了 ， 眉毛 也 不 像 小時候 那樣 生動 活潑 地 動來動去 了 。 他 二十二 歲 了 ， 加入 工作室 領導 小組 做 專案 了 。 站 在 地 上 不 亂 跑 了 ， 也 不再 一 開口 就 滔滔不絕 沒完沒了 講 飛船 火箭 和 外星人 戰爭 了 。 他 懂得 沉默 了 ， 開始 像 大人 一樣 和 她 說話 了 。 路迪 忽然 笑 了 一下 ， 問 她 ： 「 你 是 不 是 還 有 什麼 忘 了 問 ？ 給 你 個 機會 。 」 洛盈 愣 了 一下 ， 恍然 明白 了 他 的 意思 。 她 忘 了 一 句 話 。 在 小時候 ， 那 句 話 如果 不 說出來 ， 他 會 惦記 一 整 天 。 「 那 個 長椅 ， 是 怎麼 做到 的 ？ 」 路迪 打 了 個 響指 ： 「 很 簡單 ！ 椅子 是 普通 的 玻璃膜塑 ， 只不過 表面 交替 鍍 了 鎳金 薄膜 ， 磁矩 很 強 ， 只要 在 院子 裡 生成 合適 的 磁場 ， 自然 就 能 浮起來 。 」 說 著 ， 他 向 窗 外 指 了 指 ， 她 看到 一 圈 白色 的 管道 沿著 小 廣場 的 邊緣 環繞 ， 想來 就 是 簡易 的 線圈 了 。 「 真是 厲害 ！ 」 洛盈 讚嘆 道 。 就 是 這 句 話 。 從小 她 只要 一直 說 這 句 話 ， 就 會 有 無窮無盡 的 新鮮 的 玩具 。 路迪 笑 著 摸摸 她 頭頂 ， 平和 地 囑咐 了 幾 句 ， 下樓 去 了 。 她 看 著 他 的 背影 ， 知道 他 是 在 試圖 喚起 從前 ， 只有 這樣 ， 才 能 忽略 時間 的 裂縫 ， 讓 一切 彷彿 還 留在 原處 。 沒有 什麼 還 在 原處 ， 可是 人 總會 用盡 一切 力量 去 否認 。 哥哥 走 了 ， 洛盈 站 在 窗 邊 ， 重新 把 目光 投向 窗 外 。 陽光 下 ， 所有 物體 都 顯得 光影 分明 。 光 是 金色 ， 影子 悠長 而 深邃 。 除了 新 的 白色 線圈 ， 一切 都 好像 沒 變 ， 花朵 、 茶座 、 隧道車 出口 。 花朵 一年年 重新 盛開 ， 靜物 抹平 很多 看 不 見 的 往事 。 她 看到 從前 的 自己 在 窗 外 ， 四周 沒有 人 ， 她 的 影子 在 跑 ， 穿著 粉色 的 鞋子 ， 梳 著 辮子 ， 從 小 路 上 抬起 頭 ， 笑 得 清亮 單純 ， 一邊 跑 一邊 回頭 看 天 ， 目光 穿透 視窗 ， 穿透 現在 她 站立 的 窗 後 的 暗影 。 花園 很 安寧 ， 只 有 偶爾 的 細節 寫 著 時間 的 痕跡 。 她 看到 信筒 背後 的 傳送帶 上 空空 如也 ， 乾淨 得 如同 孩子 的 皮膚 。 那裡 曾經 有 一 個 小 圓片 ， 是 小時候 哥哥 帶 著 她 偷偷 安上去 的 放射性 探測器 ， 能 在 郵件 到達 時 透視出 裡面 有 沒 有 大 玩具 。 現在 它 不見了 ， 狹長 的 筒壁 光滑 空淨 ， 如同 她 的 遠走 ， 如同 時間 的 指針 。 下午 ， 當 她 睡醒 的 時候 ， 忽然 看見 ， 爺爺 就 站 在 自己 的 房間 裡 。 他 站 在 牆 邊 ， 面對 著 窗 外 ， 手 裡 拿 著 什麼 東西 ， 沒有 聽見 她 醒來 。 她 在 爺爺 身後 看 著 ， 看 著 他 的 背影 。 夕陽 快 落山 了 ， 照進 房間 的 一 邊 ， 爺爺 站 在 光線 旁 的 暗中 ， 身形 本來 就 高 ， 伴 著 落地 的 座鐘 ， 就 像 一 座 刻 著 字 的 石碑 。 洛盈 熟悉 這樣 的 背影 。 她 在 地球 上 很多 次 想 爺爺 ， 都 是 想起 他 這樣 站 在 落地窗 前 ， 望 著 窗 外 的 遠方 ， 身體 一半 明 一半 暗 ， 背影 沉默 ， 含義 不明 。 她 坐起身 來 ， 想 趁 此 機會 親口 向 爺爺 問 清楚 ， 自己 的 遠走 到底 是 為了 什麼 。 他 聽見 她 的 動靜 ， 轉過身 來 ， 面帶微笑 。 他 已經 換好 了 晚上 晚宴 的 衣服 ， 黑色 禮服 正式 而 挺拔 ， 灰白 的 頭髮 向 後 梳 得 整齊 ， 身 披 大衣 ， 仍 帶有 軍人 的 模樣 ， 不 像是 已經 七十 歲 的 老人 。 「 睡醒 了 ？ 」 漢斯 微笑 著 來到 她 床 邊 坐下 ， 深灰色 的 眼睛 很 溫和 。 「 嗯 。 」 她 點點頭 。 「 路 上 還好 嗎 ？ 累 不 累 ？ 」 「 還行 。 不 太 累 。 」 「 瑪厄斯 有沒有 太 舊 ， 不 舒服 ？ 」 「 沒有 。 其實 睡 得 比 地球 舒服 。 」 「 那 也 不 壞 啊 ， 至少 說明 你 有 魅力 。 」 「 哪裡 是 魅力 。 只 是 兩 種 可能 ， 要麼 是 一時 衝動 ， 要麼 是 他 太 愛 自己 。 」 「 你 怎麼 就 這麼 偏激 呢 ？ 」 洛盈 捏捏 她 的 手 ： 「 索林 說 的 一點 都 沒 錯 。 」 「 是 你 想 得 太 簡單 。 」