介紹 的 工作 ， 一直 等 我 確認 。 工作 是 在 區 裡 統計局 ， 檔案 掛 在 其他 單位 ， 只是 借調 到 統計局 ， 不 算 公務員 ， 我 也 不 知道 算 什麼 編制 ， 據說 過 兩 年 就 能 轉正 。 我 對 這些 事 既 搞 不 懂 ， 也 不 關心 。 我 還 記得 跟 著 媽媽 去 她 老 同事 家 裡 的 情形 ， 我們 拎 著 超市 裡 買 的 包裝 誇張 的 乾果 牛奶 和 橄欖油 禮盒 ， 外加 一 條 幾百 塊 的 偽名牌 大 花絲巾 。 她 老 同學 是 個 瘦 高個 的 小 眼睛 女人 ， 大笑 的 時候 露出 長長 的 牙床 ， 說話 很 熱情 ， 對 幫忙 的 事情 表現出 慷慨 大方 ， 說不過 是 小 事 一 樁 ， 但 與 此 同時 又 非常 傲慢 ， 委婉 又 含蓄 地 指出 了 絲巾 品牌 的 不 上 檔次 ， 為 我們 普及 了 幾 個 牌子 ， 說 的 時候 有 一 種 拉開 階層 差距 的 刻意 。 媽媽 說 過 ， 老 同事 原先 在 廠 裡 不大 受 待 見 ， 因為 腿腳 不 好 總是 少 幹活 ， 和 很多 人 關係 不 好 ， 媽媽 因為 曾 在 她 生病 的 時候 照顧 過 ， 算是 她 少數 幾 個 有 來往 的 同事 。 她 的 老公話 不 多 ， 說 了 幾 句 話 就 擺擺 手 回到 房間 去 了 ， 似乎 這樣 的 事情 雖然 願意 做 ， 但 他 作為 大人物 卻 不 願 與 我們 這樣 的 小人物 結交 。 媽媽 寒暄 著 找 話題 ， 對 顯而易見 的 輕蔑 視而不見 ， 聽 著 老 同事 對 小孩 的 炫耀 ， 還 配合 地 頻頻 點頭 ， 一 個 勁 說 著 誇獎 和 感謝 。 這 讓 我 覺得 十分 心酸 。 我 幾 次 想 拉 她 起來 回家 去 ， 可是 又 忍住 了 。 從 她 家 出來 ， 我 對 自己 十分 憤懣 。 我 為 我 沒 能 及時 找到 一 個 工作 、 又 沒有 能 足夠 堅決 地 阻止 媽媽 感到 憤懣 。 畢業 前 那 幾 天 ， 我 回到 學校 參加 答辯 和 畢業 手續 。 我 的 作息 晨昏 顛倒 ， 陷入 一 種 魔怔 ， 半夜 裡 會 突然 坐起來 ， 醒來 自己 也 嚇一跳 。 在 夢 裡 ， 我 回到 中學 ， 又 從 中學 夢到 大學 畢業 。 在 夢 裡 夢到 的 大學 畢業 中 ， 我 是 仗 劍 行走 天下 的 騎士 ， 穿 俠客 的 短衫 ， 騎 高頭大馬 ， 以 夢想 為 旗幟 在 世界 馳騁 ， 組建 自由 思想 的 花園 ， 寫 天下 傳奇 ， 除 人間 不平 。 我 夢到 我 在 鮮花 燦爛 的 原野 裡 大步 行走 ， 昂首挺胸 ， 面色 驕傲 ， 想像 著 全 天下人 對 我 的 欽羨 ， 然後 突然 一瞬間 ， 我 看到 地 上 的 臉 ， 每 張 臉 躺 在 一 個 舒服 的 土坑 裡 ， 帶 著 譏諷 的 笑意 看 著 我 。 我 突然 無法 行動 了 。 我 意識到 他們 已經 躺 在 那裡 好 久 。 我 於是 驚醒過來 。 畢業 兩 週 後 ， 我 開始 上班 。 早上 八點 上班 ， 下午 五點 下班 ， 最初 的 幾 天 只 是 開會 ， 然後 負責 把 表格 上 手寫 的 數位 輸入 電腦 上 的 Excel 。 統計局 總共 十幾 個 人 ， 除去 局長 、 副局長 、 科室 主任 ， 以及 司機 後勤 ， 也 只有 不到 十 個 人 做 業務 ， 每 個 月 把 全 區 的 企業 工商戶 報表 收上來 ， 輸入 電腦 ， 計算 總和 數字 ， 然後 寫 常規 分析 報告 ， 這樣 連 滾帶爬 把 所有 流程 走完 一 遍 之後 ， 一 個 月 的 時間 也 差不多 過去 了 ， 準備 開始 下 個 月 。 從 巨大 報表 上 的 潦草 數字 能 看出 什麼 ， 我 不 知道 。 那些 數字 從 紙 上 進入 電腦 也 仍然 是 數字 ， 不 帶 任何 表情 。 我 計算 著 這 個 月 比 上 個 月 多出 的 數字 ， 但是 這 種 增長 意味 著 什麼 對 我 是 個 謎 。 工作 後 三 個 月 ， 仲介 幫助 我們 以 我 的 名義 辦 了 貸款 。 這些 年 爸爸 陸續 寄回來 的 錢 ， 媽媽 存下來 約莫 二十萬 ， 加上 二十萬 貸款 ， 買下 了 一 套 近 六十 平方米 的 小 兩 居 商品房 。 貸 了 三十 年 ， 一 個 月 還款 一千多 。 商品房 離 我們 現在 住 的 房子 不遠 ， 在 城市 比較 偏僻 的 地方 。 交 錢 那 天 ， 我 跟 媽媽 去 看 了 正在 建 的 工地 。 樣板 間 小巧玲瓏 ， 表面 華麗 ， 工地 一 片 狼藉 ， 未來 的 房屋 以 鋼筋 水泥 的 樣式 倉皇 裸露 著 。 我 在 塵灰 的 風 裡 站 著 ， 感覺 日子 像 這 工地 般 狼藉 。 工作 一 個 月 後 ， 有 一 個 晚上 ， 我 去 爺爺 家 吃飯 ， 爺爺 問起 我 工作 的 事 。 那時 爺爺 剛 過 了 七十四 歲 生日 ， 記憶 和 思維 有 著 與 年紀 不 相稱 的 清明 。 爺爺 問 我 工作 方法 、 細節 、 GDP 資料 的 統計 正誤 。 這些 事情 少 有 人 問 ， 一般人 問 的 多 是 編制 、 工資 、 福利 、 分 不 分 房子 。 那時 我 才 知道 爺爺 心 裡 仍 有 天下 。 那時 我 剛 就職 四週 ， 說不上 了 解 。 爺爺 問 我 的 工作 的 事情 ， 我 大多 答 不 上來 。 「 你 跟 我 說說 ， 」 爺爺 從 老花鏡 背後 看 著 我 ： 「 每 年 這 GDP 資料 真實 嗎 ？ 」 「 這 … … 我 也 說 不 好 。 」 「 有 造假 的 地方 嗎 ？ 」 「 我 不 知道 啊 。 」 我 說 ： 「 我 剛 來 ， 這 種 領導 們 管 的 事 ， 是 不會 跟 我 說 的 。 」 「 資料 可 不能 造假 啊 ， 」 爺爺 的 眼睛 一 眨 不 眨 ， 在 老花鏡 背後 瞪 得 很 大 ： 「 可 不能 造假 。 」 「 我 知道 ， 我 不會 的 。 」 我 連忙 承諾 道 。 想 了 想 我 實在 沒有 承諾 的 資格 ， 又 補充 了 一 句 ： 「 我 也 就 是 輸入 數字 ， 只 能 保證 輸入 的 是 真 的 。 但 要是 別人 改 數字 ， 那 我 也 沒辦法 了 。 」 「 你們 下去 查 嗎 ？ 」 「 還 不 太 清楚 … … 可能 有 審計 部門 去 查 吧 。 」 「 得 去 查 啊 。 」 爺爺 嘆 了 口 氣 ： 「 不 查 怎麼 知道 是 真 的 假 的 。 」 那些 關於 數字 的 花招 ， 我 不 進 統計局 也 聽說 過 很多 。 統計 數字 每 天 在 電視