就 不 形容 它 了 ， 因為 我 無法 形容 得 更 貼切 ， 可是 那 房子 ── 呃 ， 很 特別 ， 而且 很 漂亮 。 這 點 我 看得出來 。 它 是 一 棟 會 讓 你 感到 自豪 ， 可以 驕傲 地 秀給 別人 看 、 自己 看 著 也 滿意 、 和 一 個 好 伴 一起 住 在 裏面 也 會 很 得意 的 房子 。 後來 有 一 天 ， 桑托尼克 突然 對 我 說 ： 「 我 可以 替 你 蓋 一 幢 房子 ， 你 知道 。 我 知道 你 要 的 是 哪 一 種 房子 。 」 我 搖搖頭 。 「 連 我 自己 都 不 知道 ， 」 我 誠實 地 說 。 「 也許 你 不 知道 ， 可是 我 知道 ， 」 他 接著 又 說 。 「 太 可惜 了 ， 你 沒有 錢 。 」 「 我 永遠 也 不會 有錢 ， 」 我 說 。 「 你 不能 這麼 說 ， 」 桑托尼克 說 。 「 出身 貧窮 並 不 代表 會 窮 一 輩子 。 錢 很 奇怪 ， 你 需要 它 的 時候 它 就 會 出現 。 」 「 我 不 夠 精明 ， 」 我 說 。 「 你 的 雄心 不 夠 。 你 的 雄心 還 沒 被 喚醒 ， 不過 它 存在 ， 你 知道 的 。 」 「 噢 ， 好 吧 ， 」 我 說 。 「 等 哪 天 我 的 雄心 被 喚醒 、 也 有 了 錢 ， 我 就 來 找 你 ， 要 你 替 我 蓋 房子 。 」 他 歎 了 口 氣 ， 說道 ： 「 我 不能 等 。 沒 錯 ， 我 沒 時間 等 。 我 的 日子 不 長 了 。 頂多 再 蓋 一 幢 房子 ── 至多 兩 幢 ， 不會 再 多 。 誰 也 不 想 年紀 輕輕 就 死去 ， 可是 有時候 身不由己 。 其實 這 無所謂 ， 我 想 。 」 「 那 我 得 盡快 喚醒 我 的 雄心 。 」 「 不 ， 」 桑托尼克 說 。 「 你 很 健康 ， 正在 享受 人生 ， 不要 改變 你 的 生活 方式 。 」 我 說 ： 「 就算 我 想 改 也 改不了 。 」 我 想 這 是 真話 。 我 喜歡 我 的 生活 方式 。 我 很 享受 人生 ， 身體 從 沒 出 過 毛病 。 我 接送 很多 人 ， 他們 賺 很多 錢 、 工作 很 努力 ， 卻 因為 辛苦 工作 得 了 潰瘍 、 冠狀動脈 栓塞 和 許多 其他 疾病 。 我 不 想 那麼 拼命 。 我 可以 同時 做 兩 份 工作 ， 不過 也 僅 止於 此 。 我 沒有 雄心 ， 或者 說 ， 我 認為 我 沒有 雄心 。 桑托尼克 是 個 有 雄心 的 人 ， 我 想 。 我 看得出來 ， 設計 、 建造 房子 、 畫 平面圖 以及 我 不 太 了解 的 種種 ， 已經 讓 他 筋疲力竭 。 他 本來 就 不 是 個 強健 的 人 。 有時候 我 會 想 ， 他 辛勤 工作 以 實現 他 的 雄心 ， 這樣 的 搶 時間 等於 是 自殺 。 我 不 想 工作 ， 就 是 這麼 簡單 。 我 不 信任 工作 ， 也 不 喜歡 工作 。 我 想 ， 人類 發明 了 工作 多麼 不幸 ， 這 實在 不 是 好事 。 我 常常 想到 桑托尼克 。 我 對 他 的 好奇 遠 超過 我 認識 的 其他 人 。 一 個 人 的 記憶 ， 是 生命 中 最 詭異 的 東西 之 一 。 我 想 ， 人 的 記憶 是 有 選擇性 的 。 我們 勢必 要 選擇 一些 事情 去 記住 。 桑托尼克 和 他 的 房子 、 龐德街 的 畫 、 去 看 那 座 毀壞 了 的 房宅 「 塔城 」 、 聽到 「 吉卜賽 莊園 」 的 故事 ， 都 是 我 自己 選擇 要 記住 的 事 ！ 有時候 我 也 會 記住 我 交往 過 的 女孩 ， 和 因為 接送 客人 而 有的 國外 旅行 。 那些 客人 全 都 一個樣 ， 乏味 。 他們 總是 住 同樣 的 旅館 ， 吃 同樣 而且 難以 想像 的 食物 。 23 是 的 ， 這 就 是 我 在 做 的 事 。 一切 都 結束 了 。 戰鬥 的 最後 一 擊 ， 掙扎 的 最後 一 搏 。 漫漫 旅途 的 最後 一 程 。 回想 我 那 永 不 安定 的 年輕 歲月 ， 那些 「 我 要 、 我 要 」 的 日子 ， 那 似乎 是 久遠 以前 的 事 了 。 事實 上 它 並 不久遠 ， 還 不到 一 年 … … 我 躺 在 船艙 的 睡鋪 上 ， 一邊 回顧 那 段 歲月 ， 一面 思索 。 遇見 愛荔 。 我們 在 攝 政王 公園 共度 的 時光 。 我們 在 婚姻 註冊所 的 婚禮 。 那 棟 房子 ， 桑托尼克 蓋 了 它 ， 完成 了 它 。 那 是 我 的 ， 全 是 我 的 。 我 成 了 那 個 想要 變成 的 我 。 我 一直 就 想要 變成 那樣 。 而 現在 ， 我 得到 了 我 想要 的 一切 ， 而且 正 要 回家 投入 它 的 懷抱 。 離開 紐約 前 我 寫 了 一 封 信 ， 透過 航空 郵遞 ， 它 會 在 我 抵達 前 寄到 。 信 是 寫給 費爾波 的 。 有時候 我 覺得 別人 未必 能 理解 的 事 ， 費爾波 都 能 理解 。 寫信 給 他 要 比 當面 告訴 他 容易 。 反正 他 遲早 會 知道 。 每 個 人 都 會 知道 。 有 些 人 或許 不能 理解 ， 不過 我 想 他 可以 。 他 親眼 看過 愛荔 和 葛莉塔 的 親密 ， 知道 愛荔 對 葛莉塔 依賴 之 深 。 我 想 他 會 明白 我 為什麼 也 變 得 如此 依賴 葛莉塔 。 除非 有 人 幫 我 ， 否則 憑 我 一 個 人 ， 要 住在 這 棟 我 曾 和 愛荔 共同 生活 的 房子 裏 是 不可能 的 。 我 不 知道 我 表達 得 夠不 夠 好 。 我 盡力 了 。 「 我 希望 ， 」 我 寫道 。 「 你 是 第一 個 知道 這 件 事 的 人 。 你 對 我們 一直 都 極好 ， 我 想 你 是 唯一 能 理解 這 件 事 的 人 。 我 無法 單獨 面對 一 人 住在 吉卜賽 莊園 的 生活 。 在 美 期間 我 一直 在 思考 ， 現在 我 決定 一 回到 家 就 要 向 葛莉塔 求婚 ， 要 她 嫁給 我 。 你 知道 ， 她 是 我 唯一 能 談到 愛荔 的 人 。 她 懂得 我們 的 感情 。 說不定 她 並 不 想 嫁給 我 ， 不過 我 想 她 終究 會 的 。 我們 的 結合 會 讓 一切 都 回到 從前 ， 就 彷彿 我們 三 人 還 住 在一起 似的 。 」 我 寫 了 三 遍 ， 才 把 我 的 意思 表達 得 完全 。 費爾波 應該 在 我 抵 家 前 兩 天 收到 這 封 信 。 船 漸漸 趨近