在 我 身邊 。 我 只有 在 曾經 見 過 的 一切 中 找回 自己 。 所有 的 痛苦 與 無能為力 ， 都 源於 我 過於 關注 我 所 期望 的 ， 忘記 去 想 我 已 成為 的 。 比起 別人 看 我 ， 更 重要 的 是 我 看過 什麼 。 我 需要 搜尋 記憶 ， 找到 我 是 誰 的 證據 。 小學 的 時候 ， 我 想 成為 一 個 科學家 。 科學家 在 書 裡 總 穿 樸素 的 襯衫 ， 戴 一 副 黑框 眼鏡 ， 一絲不苟 坐 在 殘破 的 桌 邊 ， 為了 宏大 事業 奉獻 一生 。 最後 的 畫面 ， 科學家 將 手 捧 一 束 鮮花 ， 面容 欣慰 ， 在 他 身後 則 是 象徵 科學 的 原子核 模型 掛 在 空中 ， 還 有 卡通 的 飛船 。 我 容易 被 形象 吸引 ， 產生 效仿 熱情 。 二 、 三年級 的 時候 每 人 發 一 本 《 全 國 十佳 少先 隊員 》 的 事蹟 ， 有的 少年 身殘志堅 ， 有的 少年 捨己 為 人 。 我 也 盼 著 有 個 機會 能 犧牲 ， 能 救 人 ， 能 讓 自己 覺得 自己 偉大 ， 能 讓 全 國 小學生 都 看 我 的 事蹟 。 我 頭腦 中 的 畫面 是 在 全 國 表彰 的 舞台 上 ， 戴 著 紅花 ， 謙虛 地 說 我 還 會 繼續 努力 。 我 被 自我 偉大感 籠罩 ， 沒有 時間 去 琢磨 更多 。 小學 時 的 我 遠遠 算不上 先進 少先 隊員 。 我 第三 批 加入 少先隊 ， 已經 是 二年級 第二 學期 。 一年級 在 操場 的 入隊 大會 上 ， 班 裡 最 乖 的 六 個 學生 排成 整齊 的 一 字 走上台 ， 六 個 高年級 少先 隊員 給 他們 戴上 紅領巾 ， 他們 揚 著 頭敬隊禮 ， 由 領頭 的 女孩子 背誦 了 感想 。 無上 光榮 。 操場 上 永遠 是 仰起 的 臉 。 藍色 的 校服 海洋 ， 白色 的 條紋 。 升旗 儀式 ， 開學 典禮 ， 廣播員 在 講台 上 朗誦 欣欣向榮 。 隊伍 橫平 豎直 ， 前後 對 正 ， 向 右 看齊 ， 如 棋盤 排開 ， 如 旗幟 飄揚 。 敬禮 ！ 手 舉起來 ， 角度 一致 。 禮畢 ！ 手 放下去 。 沒有 人 出聲 。 老師 總是 在 檢查 誰 出 聲音 ， 他們 有 神奇 的 功能 ， 透過 校服 的 海洋 從 遠處 看到 每 個 人 ， 站 在 操場 上 隔 著 數百 學生 大喊 ： 某某 ， 不許 說話 了 ！ 值日生 在 操場 上 奔跑 ， 從前 往後 一個個 清點 ， 數出 沒有 戴 紅領巾 的 學生 。 忘戴 紅領巾 是 大 罪 ， 忘穿 校服 更 是 大 罪 。 值日生 、 班長 、 班主任 ， 一 重重 過關 。 我 穿 校服 很 醜 ， 鬆鬆 垮垮 的 運動服 ， 臃腫 得 像 小球 ， 有時候 一屁股 坐 在 凳子 上 不 想 出門 了 ， 但 最後 還是 會 穿 。 值日生 是 學校 裡 的 巡警 。 從 小學 三年級 開始 ， 我們 每 個 班 輪流 值日 ， 在 校門口 維持 秩序 ， 檢查 紅領巾 ， 檢查 遲到 ， 檢查 各 班 進 校 隊形 ； 在 做操 的 時候 到 各 班 檢查 衛生 ； 在 走廊 裡 檢查 紀律 ， 看到 有 誰 說 髒話 、 亂丟 東西 、 打架 、 不 做操 。 一 個 星期 結束 ， 全 校 評分 排名 。 這 工作 又 累 又 繁瑣 ， 值日 班級 卻 樂此不疲 。 輪到 值日 班級 的 時候 ， 只有 平時 表現 出色 且 外表 出色 的 學生 才 能 站 在 校門口 ， 面對 各 班 隊伍 ， 一 個 一 個 數 隊伍 裡 的 紅領巾 。 那 是 一 種 淩人 的 氣勢 。 「 你 叫 什麼 名字 ？ 哪 個 班 的 ？ 」 抓住 一 個 學生 就 板起 面孔 ， 做 剛正不阿 的 樣子 。 也許 是 第一 次 作為 權威 代言人 的 快感 。 若是 趕上 評比 ， 區 裡 領導 來 檢查 ， 那 則 更 是 早早 開始 準備 ， 從 每 個 人 的 外表 ， 到 學校 的 外表 。 從來 沒 人 打掃 的 角落 全 都 打掃 了 ， 紅字 校訓 重新 刷漆 ， 廁所 都 比 平時 乾淨 。 區 裡 領導 要 來 聽課 ， 我們 提前 備課 ， 老師 早早 就 把 設計 問題 ， 內容 都 說好 了 ， 回答 問題 的 人事 先 找好 ， 安排好 答案 和 舉手 的 學生 。 最後 所有人 都 會 鬆 一 口 氣 ， 檢查 得到 光榮 ， 老師 彈冠相慶 。 最 大 的 錯誤 是 給 集體 拉後腿 。 給 集體 增添 光榮 的 事 都 會 寫 在 黑壁報 上 ， 配 一 朵 大 紅花 。 我 負責 過 一 年 班 裡 的 黑板報 。 黑板報 上 總是 需要 充滿 光榮 。區 領導 來 檢查 了 ， 學校 獲得 榮譽 ， 班 上 同學 歌唱 比賽 獲獎 ， 作文 比賽 優勝 。 沒有 光榮 ， 就 寫好人 好事 。 黑板報 上 總會 有 扶盲人 過 馬路 ， 送 老太太 回家 ， 某某 同學 肚子 疼 ， 某 同學 冒雨 將 他 背回家 。 那 是 需要 創造 現實 的 過程 。 那些 困難 的 作文 題目 ， 「 最 有 意義 的 一 件 事 」 、 「 助人 為 樂 的 一 件 事 」 、 「 一 件 難忘 的 事 」 ， 總是 需要 想像 。 偶爾 遇到 一 次 已 不易 ， 每 次 都 遇到 更 不可能 。 全 班 十五 個 人 扶盲人 過 馬路 ， 十 個 人 把 老奶奶 送回家 ， 大多數 同學 都 有 夜半 發燒 母親 背 自己 去 醫院 ， 也 有 父親 捨不得 吃穿 供 自己 念 書 。 作文課 一直 有 著 這 種 奇幻 的 意味 。 有 些 事情 只 在 紙 上 真實 。 若 從小 開始 學習 編造 ， 很 容易 就 學會 了 。 真實 不 是 第一 位 的 ， 紀律 才 是 。 每 次 自習課 後 ， 老師 回來 之後 總會 問 ： 「 誰 說話 了 ？ 」 我們 的 回答 總是 審時 度勢 。 我 和 同 桌 的 鬧彆扭 ， 兩 個 人 會 相互 緊緊 盯視 ， 互相 做出 嘴 上 鎖上 拉鎖 的 動作 ， 表示 「 我 嘴 是 鎖 著 的 ， 你 可 別 想 打 我 的 小 報告 」 。 遵守 紀律 是 如此 重要 ， 以至於 培養 友情 並 不 重要 。 中隊長 像 老師 一樣 批評 人 ， 遇到 頂嘴 的 男生 ， 會 頭頭是道 講 道理 。 「 你 說 你 ， 上學 來 是 幹什麼 的 ？ 上課 說話 耽誤 了 多少 時間 你 知道 不 知道 ？ 」 五年級 暑假 ， 我 愛上 漫畫 。 期末 考試 考 得 不 好 ， 放假 前 老師 又 說 ： 「 小升 初 是 最最 重要 的 一 次 考試 ， 定 終身 的 考試 ， 比 高考 可能 還 關鍵 ， 考 得 上 好 初中 才 能 上好 高中 ， 考 得 上 好 高中 才 能 上好 大學 ； 上不了 好 中學 以後