環境 。 休養 的 日子 裡 ， 我 帶 著 難得 的 溫存 去 我 小時候 長大 的 地方 走 了 走 ， 從 我 出生 的 工廠 大 院 到 小學 和 中學 ， 再 到 我們 常常 遊戲 玩耍 的 自由 市場 和 街心 花園 。 我 到 小學 門口 逛 了 逛 ， 以前 覺得 是 一 個 很 大 的 天地 ， 從 教學樓 到 樓 後 的 廁所 要 跑 很 久 ， 操場 有 漫無邊際 跑 不 到 盡頭 的 黃土 ， 旗杆 高昂 巍然 。 然而 這 次 看到 ， 驚異 整個 園子 竟 這麼 小 ， 三 兩 步 就 穿過 樓道 ， 操場 沿 對角線 也 不過 五十 米 。 小時候 覺得 站 在 司令台 上 就 是 無上 光榮 ， 可 現在 一 步 踏上去 ， 又 三 兩 步 走下來 。 小學生 看上去 只 有 一點點 大 ， 也許 只 到 我 的 腰 附近 。 他們 帶 著 黃色 的 小 鴨舌帽 ， 手 裡 舉 著 冰棍 ， 追跑 打鬧 的 時候 校服 褲子 幾乎 要 掉到 屁股 下面 。 原來 人 小 的 時候 只有 這麼 小 。 我 在 校門口 試圖 尋找 從前 每 天 都 買 小吃 的 三輪車 。 那 個 時候 三輪車 上 有 幾 桶 勾兌出來 的 彩色 甜水 ， 有 大 梨糕 和 拔糖 ， 還 有 小 蛋捲 。 小時候 放 了 學 ， 我們 每 天 都 要 拿 一 兩 毛 錢 在 車 邊 選來 選去 。 如果 有 動畫片 貼紙 ， 還 會 蜂擁而上 。 現在 校門口 空空蕩蕩 ， 什麼 都 沒有 。 居民樓 和 土路 還是 小時候 的 樣子 ， 只 是 那 一 排 烏七八糟 而 誘人 的 小 攤子 不見了 。 來來回回 走 了 幾 遍 ， 等到 了 中午 ， 一切 還是 清靜 有 序 。 我 知道 我 的 小時候 真的 過去 了 。 我 坐 在 校門口 的 石墩子 上 ， 回憶 自己 小學 時候 是 什麼 樣子 。 我 記得 自己 那 時候 胖胖 的 ， 塌 鼻子 ， 小 眼睛 ， 醜兮兮 的 ， 留 一 個 鍋蓋頭 ， 笑起來 憨憨 傻傻 。 其他 的 我 幾乎 想 不 起來 了 。 我 想起 我們 那 時候 在 校門口 玩 跳 房子 、 丟 沙包 、 老鷹 捉 小 雞 、 鴨子 過 河 沒 人 逮 、 警察 逮 小偷 、 跳皮筋 、 捉迷藏 、 三二一 木頭人 ， 還 有 什麼 什麼 。 嘰嘰喳喳 的 尖叫聲 、 大笑聲 和 爭吵 的 聲音 穿過 時間 的 霧氣 和 寂靜 的 午後 空氣 傳到 我 耳朵 裡 ， 我 看到 傻兮兮 的 、 笨拙 的 自己 ， 在 小朋友 的 群體 中 笑 著 羞紅 了 臉 、 驚叫 著 躲閃 。 我 還 看到 男孩子 們 向 遊戲廳 跑去 ， 手 裡 握 著 閃閃 發亮 的 一 塊 錢 硬幣 ， 或是 高舉 著 新 借來 的 紅白機 上 的 黃色 卡帶 ， 大嚷 大叫 著 ， 奔向 某 個 神祕 島嶼 或 魂鬥 羅發光 的 下水道 世界 。 這麼 想 著 ， 我 發覺 ， 有 一些 事物 ， 就 那麼 倏然 而 逝 了 。 曾經 瀰漫 在 每 個 人 的 生活 裡 ， 是 我們 全部 樂趣 和 希望 所在 ， 但 沒 過 幾 年 卻 銷聲匿跡 ， 就 像 從來 不 曾 出現 一樣 。 或許 沒有 任何 一 代 人 的 童年 像 我們 的 童年 消失 得 那樣 迅速 。 無限 匱乏 的 狀態 中 ， 一些 事物 的 出現 打破 匱乏 ， 讓 人 意識到 匱乏 的 存在 。 而 它們 終於 消逝 了 ， 無影無蹤 ， 只有 在 某 一 天 某 一 個 懷舊 的 小店 裡 才 看到 它們 的 身影 ， 讓 人 感嘆 一 句 ： 「 啊 ， 那 個 東西 ， 小時候 我 也 有 。 」 在 短短 幾 年 間 ， 在 曾經 擁有 過 它們 和 不 曾 見 過 它們 的 人 之間 ， 有 了 無法 溝通 的 鴻溝 。 而 我們 以 他人 無法 理解 的 柔情 ， 感謝 它們 給 我們 帶來 的 、 最早 的 對 這 個 世界 的 認識 。 那 是 怎樣 的 驚鴻一瞥 啊 ， 從此 世界 成為 花園 。 我 開始 用 沉思 中 獲得 的 新 的 眼光 看 生活 ， 發現 一切 都 沒有 那麼 難以 忍受 。 之前 不堪 重負 ， 一多半 是 因為 看 得 不 夠 清楚 。 因為 看 不 清楚 ， 所以 焦慮 。 一旦 事情 完全 明朗 ， 焦慮 就 消失 了 。 我 太 過於 恐懼 他人 給 我 輸入 的 觀念 ， 以為 它們 都 是 過於 強大 的 勢力 ， 而 實際 上 ， 所有 輸入 都 是 片段 ， 我 是 它們 的 集合 ， 比 它們 的 集合 還要 龐大 得多 。 應當 由 我 肯定 它們 ， 而 不 是 由 它們 肯定 我 。 我 可以 進入 一 種 無限 廣博 的 狀態 。 自由 就 是 擴大到 無窮 的 自我 。 生活 開始 在 我 眼前 呈現出 湖水 的 狀態 ， 靜謐 而 波瀾 不 驚 的 寧靜 湖水 。 我 每 天 重複 著 規律 的 作息 ， 早上 吃 了 飯 出去 走走 ， 在 附近 的 小 花園 轉 一 圈 ， 然後 回家 看書 。 午飯 後 繼續 看書 ， 傍晚 前後 ， 去 遠 一點 的 地方 ， 在 操場 上 跑跑步 ， 或者 去 書店 轉轉 ， 回來 的 時候 去 超市 幫 媽媽 買 一點 晚上 的 菜 。 晚上 繼續 看書 。 我 想 事情 變 少 了 。 有時候 出去 走走 ， 只 是 為了 看看 夏日 傍晚 的 天 。 天 清澈 ， 雲 有 顏色 ， 站 在 天橋 上 能 望見 遙遠 的 河 ， 就 什麼 都 不再 想 。 對於 這 種 缺少 激烈 思想 而 變 得 簡單 的 生活 ， 我 不 以為 有 太 大 不妥 。 最 急躁 的 日子 過去 了 ， 試圖 只 用 幾 個 月 時間 在 大腦 裡 激烈 碰撞 、 超越 人類 千百 年 智慧 的 野心 過去 了 。 只 從 被 輸入 的 碎片 資訊 裡 洞悉 世界 是 一 種 虛妄 。 我 首先 需要 達到 自我 、 發現 自我 的 樣子 。 我 開始 小心翼翼 觀察 自己 的 感覺 ， 不僅 是 想法 ， 而且 包括 所有 感覺 ， 風 的 感覺 ， 食物 的 感覺 ， 痛苦 的 感覺 。 我 喜歡 一 個 人 散步 ， 喜歡 有 風 的 傍晚 ， 不 喜歡 柳樹 ， 喜歡 走 方格 地面 的 時候 每 一 步 剛好 踏 在 一 個 格子 裡 ， 不 喜歡 指導 人生 的 書 ， 喜歡 看 兩難 而 無解 的 故事 ， 不 喜歡 看上去 比 誰 都 聰明 的 人 ， 喜歡 自嘲 以 娛樂 大家 的 人 ， 不 喜歡 羊肉 ， 喜歡 麻辣燙 。 喜歡 孤獨 ， 不 喜歡 崇拜 。 我 開始 有意識 地 生活 在 每 一 秒 。 我 進入 有意識 的 生活 ， 對 每 一 秒 現實 加以 關注 。 這 是 一 種 相對 澄明 的 狀態 ， 像 在 螢幕 外 看 其他 所有人 。 我 漸漸 地 領悟 了 那 種 連續 自我 的 感覺