的 尊嚴 。 「 小氣鬼 ！ 拿來 ！ 」 我 去 搶 。 依然 是 小 幅度 的 動作 ， 我 提醒 自己 ， 我 是 賴 老師 。 「 什麼 東西 啊 這麼 慎重 ？ 」 故 做 無 事 的 我 ， 帶 著 殘忍 的 狡詐 作勢 往 袋 裡 瞧 。 你 的 手 慌忙 來 掩 ， 「 妳 回去 看 … … 」 滿滿 的 情緒 像是 一 壺 沸騰 熱切 的 開水 ， 你 的 眼神 灼燒 滾燙 ， 彷彿 脆弱 得 再 不能 負載 。 牛皮紙 包覆 的 一 大 落 沈甸甸 揣 在 我 手 裡 ，任 你 的 眼神 話語 輕柔 燙痛 如 蒸汽 冉冉 ， 我 心 裡 一 沈 ， 裝作 什麼 都 不 知道 似地 ， 無所謂 地 聳 了 聳肩 ， 停下 手 邊 動作 。 我 主動 伸出 手 ， 想 與 你 握別 。 不遠處 站立 著 的 工作 人員 不停 提醒 我 ， 你 是 一 個 編號 ， 而 我 有的 ， 不過 是 張 臨時 工作證 。 你 靦腆 著 ， 以 遲疑 的 手勢 。 我 去 握住 你 ， 心 裡 卻 反覆 告訴 自己 ， 沒 事 、 沒 事 的 。 你 觸電 似地 輕微 顫抖 著 ， 極 輕 極微 但 我 能 感覺 。 只 一 瞬 ， 十 指 指尖 依次 滑落 分離 ， 我 得 起身 。 你 突然 握住 我 的 中指 和 食指 ， 緊緊 的 。 我 一 怔 。 回過神 來 ， 你 已 鬆手 。 背對 著 我 的 身影 堅持 不肯 告別 。 我 去 喊 你 ， 迴廊 上 你 沒有 回頭 。 我 捧 著 厚重 的 一 落 你 所 給 我 禮物 ， 在 登記簿 上 簽字 。 肥媽 問 我 ， 「 這 是 什麼 ？ 」 冷冷 的 盤問 語氣 ， 並 不 等 我 回答 便 一逕 拆開 了 來 ， 一 大 落 全數 倒 在 方桌 上 ， 五花 的 郵票 上 印 著 一枚枚 中華民國 的 郵戳 。 「 做 什麼 的 ？ 」 肥媽 繼續 問 。 這 是 職責 所在 ， 她 也 不 想 跟 我 耗時間 ， 我 瞭解 。 「 讀書會 心得 寫作 的 覆信 ， 多元 心理 輔導 方案 的 筆談 信 。 我 要 離職 了 ， 他 送 我 當 紀念 禮物 。 」 我 帶 著 一定 冷度 的 專業 ， 誠懇 地 說 著 。 走出 四方 圍滿 大型 刺網 的 水泥牆 ， 日光 閃耀 得 人 睜 不 開 眼 。 數百千萬 個 昔日 的 我 的 字跡 靜靜 躺 在 十行 紙 上 ， 曾經 那麼 光亮 ， 那麼 觸動 。 而 今日 我 何其 勇敢 ， 單刀 赴會 ， 為 的 是 去 認屍 … … 。 不再 圓謊 ， 我們 都 該 對 內心 的 感覺 誠實 。 你 顫悠悠 地 坦白 ， 我 說 ， 你 讓 我 知道 ， 原來 ， 我 是 個 虛偽 的 女孩 。 夕陽 下 ， 下班 的 車潮 喧鬧 ， 你 牆 內 的 世界 此刻 是否 平靜 ？ 一 群 小學生 過來 ， 嘩鬧 地 七零八 落 排 著 路隊 。 我 想起 你 哀哀 地 說 ， 「 妳 回去 看 … … 」 想 著 想 著 ， 忍不住 掉下 淚 來 。 原來 ， 要 成為 一 個 虛偽 的 女孩 ， 竟是 這麼 艱難 。 姊姊 「 究竟 在 怕 什麼 呢 ？ 」 姊姊 惡狠狠 瞪視 著 雙手 死命 握住 欄杆 的 我 。 她 說完 話 後 忿忿 的 臉 埋入 水 中 ， 蹬腳 屈 膝 伸 腿 ， 啪咑 啪咑 踢打 著 水面 ， 欄杆 旁 ， 我 坐 在 池 畔 以 小腿 在 水面 劃弧 。 當 全 身 濕淋淋 的 姊姊 一 腳 躍 上岸 ， 她 並 不 看 我 ， 可是 我 很 識趣 地 跟 在 她 後頭 。 她 去 置物櫃 拿 東西 ， 到 換衣間 ， 關上 門 ， 蓮蓬頭 嘩啦啦 ， 我 緊跟 在 後 模仿 她 所有 的 動作 ， 我 甚至 仔細 辨認 蓮蓬 頭 扭開 與 旋 上 的 時機 。 一 聽見 扳開 門拴 的 聲音 ， 我 就 急急忙忙 追出來 ， 姊姊 是 不會 等 我 的 ， 她 討厭 媽媽 硬 要 她 帶 我 來 。 有 一 次 ， 急忙 跑出來 卻 沒 看見 姊姊 ， 我 在 那些 被 打開 又 被 關上 的 門 前 探頭探腦 ， 帶 著 疑惑 找 姊姊 。 胸 前 捧 著 沖洗 得 濕淋淋 的 泳衣 ， 惶然 看 著 進進出出 的 人群 ， 不 曉得 姊姊 到 哪裡 去 了 。 天色 暗 了 下來 ， 泳池 的 人 都 走光 了 ， 我 只好 快點 走路 回家 。 姊姊 像 一 尾 悠游 靈巧 的 魚 ， 我 總是 記得 她 好 快樂 地 游來游去 。 寂寞 的 童年 是 深藍 的 海域 ， 我 靜靜 跟 在 姊姊 身後 ， 穿 姊姊 穿 不下 的 衣服 讀 姊姊 讀 過 的 教科書 。 我 像是 一 枚 影子 在 歲月 裡 複製 著 姊姊 的 樣子 ， 編著 一 式 一樣 的 辮子 ， 撿讀 她 熱衷 過 的 少女 漫畫 ， 奉 她 崇拜 的 偶像 歌手 為 神 ， 我 偷偷 穿 姊姊 的 裙子 ， 在 鏡子 裡 照來看去 ， 我 反覆 練習 著 姊姊 的 姿態 、 眼神 、 動作 ， 我 會 替 她 保守 日記 裡 的 秘密 。 洗澡 時 ， 我 把 臉 悶到 放滿 水 的 洗手台 裡 ， 想像 水 中 划動 雙臂 的 姊姊 笑 著 說 ： 我 帶 妳 去 找 神秘 的 島嶼 … … 。 就算 早 在 洗手台 裡 練習 悶水 幾百 次 ， 可是 說 什麼 我 也 不肯 相信 將 頭 栽入 水 底 人 就 會 浮起來 。 姊姊 生氣 了 ， 她 很 用力 地 將 我 的 頭 壓到 水 裡 ， 我 像是 眼珠子 突然 掉進 海 裡 那樣 ， 手腳 不 聽 使喚 ， 越 想 用力 掙扎 越 像是 突然 痙攣 。 我 想 我 就 快要 死 了 ， 姊姊 一定 很 討厭 我 吧 ， 不過 是 一瞬間 的 事情 ， 大量 的 水 塞住 了 我 的 鼻孔 ， 我 艱難 地 咳嗽 著 ， 心 揪 得 好 緊 ， 我 看見 自己 胡亂 揮 著 踢 著 的 手腳 … … 。 姊姊 拉起 我 的 頭 ， 雙掌 重重 擊拍 我 的 背 ， 我 的 眼 耳 口 鼻 湧泉 一般 流出 水 來 。 姊姊 ， 姊姊 ， 我 無助 地 哭出 聲 來 。 愛 哭成 性 的 我 遏止 不住 紛流 的 淚水 ， 成長 過程 中 ， 我 總是 柔弱 地 仰仗 著 果敢 獨立 的 姊姊 。 我 總是 小跑步 跟 在 姊姊 身後 ， 姊姊 ， 姊姊 ， 等等 我 ， 姊姊 總是 冷漠 得 離 我 好 遠 ， 我 一邊 跑 一邊 喊 她 。 姊姊 不理 我 。 直到 我 狼狽 跌倒 ， 俯伏 在 地 ， 痛 得 哭出 聲 來 。 姊姊 會 停下 腳步 ， 會 回 過 頭 來 ， 站 在 原地 等 我 。 她 總是 冷冷 地 看 著 我 用 手背