腳 還是 在 向 前 走 ， 不知不覺 已經 離 大 院 很 遠 了 。 離 得 越 遠 ， 似乎 停下 的 理由 就 越 淡弱 。 天 還 沒有 完全 亮 ， 青灰色 的 天空 飄 著 溼潤 的 雲影 ， 遠處 有 泛白 的 亮光 ， 秋天 的 清晨 有點 冷 ， 露水 蒙 在 背包 外 。 他 等 了 一會兒 第一 班 公共汽車 才 發車 ， 車 開 了 ， 他 有 一瞬間 後悔 ， 想 下車 ， 可是 等 車子 真的 在 下 一 站 停下 ， 不 知 為什麼 ， 他 卻 鬼 使 神差 地 沒有 動 ， 似乎 此時 屁股 變重 了 ， 挪不 動 。 車子 又 開 了 一 站 ， 又 一 站 。 離 火車站 越來越 近 了 ， 他 已經 不 去 想 了 。 他 早 到 了 。 到達 火車站 前 廣場 的 時候 ， 離 他 和 王 老西 約定 的 時間 還 有 二十 分鐘 。 他 決定 先 去 吃 早飯 。 火車站 右側 有 一 排 簡陋 的 平房 ， 頂上 的 招牌 寫 著 「 火車站 速食 」 的 字樣 。 只 有 一 家 開門 了 ， 他 走過去 ， 要 了 豆腐 腦 和 包子 。 老闆 顯然 沒有 完全 睡醒 的 樣子 ， 沉著臉 ， 收 了 錢 ， 也 不 說話 ， 將 包子 碟子 往 桌 上 一 扔 就 轉身 回到 自己 的 座位 邊 上 小 憩 。 爸爸 吃 了 一 口 ， 熱 的 ， 但 不 好吃 ， 他 伸手 想 招呼 人 給 自己 斟 點 醋 ， 就 在 抬起 手 的 那 一剎那 ， 他 突然 心 裡 一陣 跳動 ， 他 又 吃 了 兩 口 ， 食 之 無味 ， 放下 筷子 ， 在 座位 上 呆坐 了 一會兒 ， 跳起來 奔出 店 。 他 想 回家 。 他 朝 來 時 的 公車站 跑去 。 他 跑錯 了 方向 ， 到 了 一半 才 發現 。 他 調轉 回頭 跑 ， 可 等 他 到 了 下車 的 地方 ， 發現 上車 是 在 馬路 拐彎 的 另 一 側 。 他 又 拐 了 彎 ， 距離 車站 還 有 一百 米 的 時候 ， 眼看 一 輛 車 發車 啟動 了 。 他 加速 衝過去 ， 可是 車子 帶 著 轟隆隆 的 顛簸 從 他 身邊 呼嘯 而 去 。 他 雙手 撐 著 膝蓋 站住 ， 喘 著 氣 ， 又 坐 在 路 邊 ， 心 裡 一 陣 下沉 ， 說不清 是 失落 還是 放鬆 。 他 目送 公車 遠遠 離去 的 背影 ， 抱 著 書包 坐 著 ， 等待 下 一 輛 車 。 可是 他 沒 等到 。 約莫 過 了 五 分 多 鐘 ， 他 的 呼吸 均勻 了 平靜 了 ， 就 站起身 ， 拍拍 褲子 上 的 灰 ， 慢慢 朝 進站口 走去 。 站 前 廣場 開始 甦醒 ， 有 人 陸陸續續 聚集 到 進 站口 排隊 。 天氣 還是 涼 。 爸爸 單肩 背 著 包 ， 低頭 穿過 廣場 。 地 上 的 青石板 有 坑坑 窪窪 的 裂口 ， 有 一些 碎紙 在 風 裡 跳動 ， 遠處 的 清潔 工人 掃地 發出 沙沙 的 聲音 。 廣場 空曠 。 爸爸 從 進 站口 回望 ， 似乎 看到 那 一 年 大 串聯 時 充滿 廣場 的 人頭 和 條幅 ， 又 似乎 看到 上 一 次 去 深圳 前 他們 在 進站 的 人堆 裡 擠來擠去 。 爸爸 又 低下 頭 ， 再 抬起來 的 時候 已經 什麼 都 看 不 見 了 。 廣場 只有 石板 和 零星 幾 個 趕路人 。 爸爸 心 裡 並 沒有 計畫 長 時期 的 遠行 。 他 並 沒有 想要 去 比 深圳 還 遠 的 地方 ， 他 多 次 對 自己 說 過 一陣子 就 回來 ， 去 走走 、 想想 事情 就 回來 。 在 他 臨走 的 早上 ， 他 對 未來 還是 一 片 模糊 ， 他 並 沒有 想到 自己 會 請求 與 他 會面 的 英國 老闆 幫 他 出國 。 他 將 在 一 種 莫名 的 衝動 下 提出 請求 ， 英國 老闆 將 會 答應 他 ， 但 只是 幫忙 辦理 ， 不 負責 他 到 了 英國 的 工作 與 生計 ， 但 他 覺得 沒關係 ， 那 就 夠 了 。 他 將 會 計畫 接 我 和 媽媽 出國 ， 但 他 沒想到 一 出去 要 幾 年 才 能 穩定下來 ， 拿到 合法 簽證 ， 更 想 不 到 九零年 前後 出國 變 得 極 困難 。 在 他 透過 輕薄 日光 眺望站 前 廣場 的 這 個 早晨 ， 他 沒有 想到 自己 將 十 年 見 不 到 我 和 媽媽 ， 二十 年 不再 回來 。 他 那 個 時候 還 沒有 想 過 那麼 遠 的 事情 。 可是 從 某 種 程度 上 講 ， 他 又 是 把 一切 都 想 過 了 的 。 他 的 眼睛 滑過 火車站 紅色 的 標誌 、 標誌 前 扛 著 麻袋 的 趕車人 、 廣場 上 的 英雄 雕像 、 遠處 百 年 的 鐵橋 、 更 遠處 六 層 紅磚 居民樓 。 他 極 緩慢 地 看 這 一切 ， 就 像 最後 一 次 看 它們 。 他 在 自己 對 自己 仍然 懵懂 的 那 一 刻 ， 提前 做 了 告別 。 在 很多 年 後 的 回憶 中 ， 他 相信 一切 都 是 注定 的 。 在 王老西 到來 之前 ， 爸爸 似乎 想 了 很多 事 ， 又 似乎 什麼 都 沒 想 。 就 像 淩晨 的 夢境 ， 看到 一連串 畫面 ， 可是 一旦 睜眼 試圖 捕捉 ， 又 什麼 都 沒有 了 。 他 在 那 夢境 般 的 等候 中 重新 經歷 了 他 的 一生 。 他 一直 在 奔跑 ， 為 了 一些 不 知道 目的 的 事情 奔跑 ， 耳 邊 總是 有聲 音響 起來 ： 你 該 向 這邊 ， 你 該 向 那邊 ， 那些 不同 聲音 讓 他 緊張 ， 於是 他 跟 著 它們 奔跑 ， 不停 地 跑 。 到 了 最後 成 了 一 場 追緝 ， 他 想 知道 自己 究竟 該 向 哪 邊 跑 。 他 想 擺脫 那些 聲音 ， 它們 如 夢魘 緊緊 追趕 ， 包裹 著 他 ， 他 不得不 一直 跑 一直 跑 ， 直到 跑到 遠 得 聽 不 見 它們 的 地方 ， 他 才 變成 隻身 一 人 。 到 了 最後 ， 他 的 身後 就 只 有 一 件 東西 ， 就是 那 口 唾沫 。 他 的 逃離 就 是 他 與 它 赤裸 相對 。 這 個 離別 的 清晨 ， 他 透過 所有 甦醒 的 風景 ， 似乎 隱約 看到 了 那 最後 的 孑然一身 。 他 還 想 再 抓住 些 什麼 ， 像是 暴風雨 中 抓住 一 波 海浪 。 可是 他 沒 時間 了 。 他 已經 聽到 身後 喊 他 名字 的 熟悉 的 聲音 。 火車站 的 大 鐘 敲響 了 七點 的 鐘聲 。 我 將 現實 一片片 剝落 。 從 一 絲 縫隙 開始 ， 剝下 一 小 片 ， 帶 著 油漆 的 一 小 片 ，