空間 、 我 的 縈繞 的 思緒 ， 都 將 在 這 覆蓋 中 被 擠壓 殆盡 ， 消失 不 存 。 可 我 仍然 想 找到 那 閃光 的 東西 。 我 越來越 緊張 地 盯 著 黑暗 ， 盯 著 原來 的 我 存在 的 地方 ， 盯 著 所有 破碎 外殼 中間 剩下 的 虛無 ， 想 看到 我 想 看到 的 東西 。 我 似乎 聽到 了 某些 響動 。 我 在 黑暗 中 見到 光 ， 在 微小 中 見到 無限 ， 在 我 的 注定 要 消失 的 意識 中 見到 真實 。 書頁 降臨 。 書 將 結束 ， 我 將 結束 。 後 記寫 這 個 小說 始於 我 對 那 一 年 的 興趣 。 幼時 不 懂 歷史 事件 的 意義 ， 長大 之後 慢慢 學 一點 ， 才 感覺出 一些 事情 和 時間 節點 的 重要 。 有時候 ， 某些 時點 就 是 平行 宇宙 的 分岔點 。 試 著 想想 在 那 個 分岔點 上 如果 事件 以 另 一 種 方式 轉變 會 怎樣 ， 是 一 件 意味 深長 的 事 。 從 這 個 角度 上 看 ， 一九八四年 是 平行 宇宙 的 一 個 岔口 。 《 一九八四 》 是 岔口 可能 的 一 種 結局 ， 而 我們 當前 的 世界 是 另 一 種 結局 。 現實 和 小說 有 非同 一般 的 相互 映照 ， 它們 似乎 不同 ， 但 又 有 著 內秉 的 親緣 邏輯 。 它們 是 最 遠 的 距離 ， 卻 又 在 某 處 有 著 親 如 兄弟 的 相似 。 一九八四 這 個 年份 發生 的 事情 對 中國 影響 很 遠 ， 城市 開放 、 口岸 開放 、 銀行業 和 企業 改革 。 吳曉波 在 《 激蕩 三十 年 》 裡 把 一九八四 稱為 公司 元年 。 Y 字形 的 歷史 走到 這 一 點 ， 和 小說 終於 在 陌路 的 兩 端 彼此 相望 。 對 我 來 說 ， 這 是 繞 不過 的 寫作 引力 。 這 是 一 本 非自傳 的 「 自傳體 」 小說 。 寫作 最 具有 吸引力 的 一 點 是 ， 這 是 唯一 一 個 說謊話 受到 褒揚 的 行業 。 至於 我 個人 經歷 過 的 事情 和 小說 中 的 事情 有 多 大 的 相關性 ， 我 想說 的 是 ， 有 一些 心境 ， 如果 你 經歷 過 ， 就 知道 那些 外在 的 相似 與否 不 重要 。 事件 的 細節 只 是 服飾 上 的 冠帶 ， 事件 的 感受 才 是 服飾 下 的 軀體 。 對於 內心 中 經歷 過 的 痛苦 感受 ， 我 覺得 最 重要 的 不 是 痛苦 的 來源 ， 也 不 是 痛苦 的 類型 ， 而是 自我 對 痛苦 的 意識 以及 之後 的 反應 。 有時候 我們 會 誤解 痛苦 的 意義 。 我們 走 不 出 痛苦 ， 不僅 因為 痛苦 過於 深重 ， 也 因為 我們 沉溺 其中 ， 缺乏 走出 的 動力 。 時常 聽到 「 痛苦 孕育 深刻 」 、 「 苦難 造就 偉大 」 之類 的 說辭 ， 這 對 經歷 痛苦 的 人 有 一 種 誘惑 的 誤導 。 可是 實際 上 ， 痛苦 並 不 是 讓 人 沉溺 的 東西 ， 也 不 是 讓 人 用來 自我 標榜 ， 或者 向 世界 索取 報償 的 東西 。 人 的 命運 由 自己 負責 ， 世界 並 不 負責 為 你 的 痛苦 給 你 補償 。 最終 是 人 對 痛苦 的 跨越 ， 而 不 是 痛苦 本身 ， 標示 了 人 的 價值 。 只有 走出 痛苦 才 能 肯定 它 的 意義 。 對 人 如此 ， 對 國度 也 是 如此 。 《 新聞 聯播 》 到 了 結束 的 時刻 ， 字幕 在 主持人 身 上 留下 白色 條紋 ， 在 爸爸 的 臉 上 投下 不定 的 光影 。 媽媽 還 想 去 端 碗筷 ， 但 爸爸 以 更 快 的 速度 起身 ， 壓住 媽媽 的 手 ： 「 你 坐 著 ， 坐 著 。 我 來 ， 我 來 。 」 他 叮叮 咣咣 端 著 碗盆 ， 用 肩膀 頂開 門簾子 ， 端 著 碗筷 去 水房 。 媽媽 本來 還 想說 幾 句 ， 見 他 出去 ， 只好 坐下來 ， 擦 了 擦 小 桌子 ， 又 拿出 針線 活 。 窗 外 的 大雨 已經 開始 磅礡 。 昏黑 的 天地 間 ， 自有 一 份 盛大 的 憂愁 。 媽媽 停下 針線 ， 忍不住 抬頭 看 天花板 。 住在 現在 的 宿舍 裡 ， 若 僅僅 是 房間 小 也 就 罷了 ， 讓 媽媽 介意 的 是 ， 住在 男 工樓 ， 一樓 都 是 單身漢 ， 只 有 一 兩 對 夫妻 ， 出來 進去 實在 不便 ， 穿 衣服 洗衣 服晾 衣服 都 需要 特別 小心 回避 。床 是 上下鋪 ， 小 夫妻 做 事 的 時候 床板 支扭 亂響 ， 兩 個 人 不得不 提心吊膽 。 院子 裡 像 他們 這樣 的 小 夫妻 不少 ， 都 是 因為 有 年底 分 房子 這 希望 ， 才 默默 忍 著 ， 不 埋怨 不 抱怨 ， 擠 在 宿舍 裡 ， 白天 幹活兒 ， 夜晚 等待 。 爸爸 端 著 碗筷 去 水房 。 在 水房 洗碗 的 時候 ， 心 裡 轉動 的 念頭 更 雜亂 。 王 老西 說 的 話 當時 他 沒 在意 ， 但 時間 越 久 ， 想 起來 的 越 多 。 王 老西 跟 他 說起 過 深圳 的 事 ， 他 也 不 知道 王 老西 是 怎麼 知道 的 ， 八成 也 是 道聽塗說 ， 但 說起來 還是 頭頭是道 。 王 老西 說 深圳 那邊 全 都 是 工廠 ， 人們 心思 活躍 ， 每 天 大 批 大 批 走私船 進港 ， 卸貨 都 是 電子表 ， 小販 們 蜂擁而上 ， 能 進 多少 貨 進 多少 貨 ， 回來 倒手 就 賣掉 ， 一轉眼 就 能 掙 一 大 筆 。 他 說 那邊 是 新 時代 ， 不 跟上 就 落伍 了 。 不得不 承認 ， 這些 話 很 有 煽動性 。 起初 聽 的 時候 ， 爸爸 只是 懷疑 其 真實性 ， 然而 此時 想 起來 ， 卻 變 得 極為 吸引人 。 越 是 不能 去 ， 越 吸引人 。 其實 爸爸 並 不 在意 去 哪裡 ， 也 不 太 在意 掙不 掙錢 。 他 當然 會 跟 媽媽 說 是 想 多 掙 點兒 錢 ， 但 當 一 個 人 真的 想 做 一 件 事 ， 他 雖然 會 找 很多 理由 ， 可 若 所有 理由 都 不 成立 ， 他 還是 要 做 。 只有 這時 才 最 需要 面對 自己 。 爸爸 也 形容 不 來 自己 的 心情 ， 那 種 感覺 就 好像 原先 下鄉 時 ， 在 地 裡 幹活 幹 了 一 天 之後 ， 憋 得 不行 ， 想 找 人 打 一 架 ， 或者 使勁 吹 吹風 ， 或者 找到 連 他 自己 也 想 不 出來 的 方法 ， 只要 透 口 氣 就 行 。 又 像是 小時候 在 海河 裡 游泳 時 溺水 ， 想 伸手 推開 水面 ， 手 撲騰 、 亂抓 ， 只 想出去