的 話 。 「 我 其實 是 在 假裝 ， 」 我 說 。 「 我 當然 不可能 買 ， 因為 我 沒 錢 ， 不過 我 有 興趣 。 我 願意 買下 它 。 我 很 想 買 。 如果 你 想 笑 ， 儘管 張 口 笑 我 吧 。 不過 ， 事實 就 是 這樣 。 」 「 可是 ， 這 房子 不 是 很 破 很 舊 ， 很 ── 」 「 噢 ， 沒 錯 ， 」 我 說 。 「 我 並 不 是 說 我 要 讓 它 保持 現狀 。 我 要 推倒 房子 ， 用 車子 把 它 全部 搬走 。 這 房子 很 醜 ， 想來 一定 也 是 個 悲傷 的 房子 。 可是 這 地方 既 不 悲傷 也 不 醜鄙 。 它 很 漂亮 。 你 看 ， 你 過來 一點 ， 穿越 樹叢 看 那邊 ， 看 群山 和 荒原 之間 的 景色 。 你 看到 了 嗎 ？ 好 美 的 遠景 。 你 再 到 這邊 來 看 ── 」 我 挽 著 她 的 手臂 ， 把 她 帶到 另 一 個 地點 。 這樣 的 舉止 也許 不 合 體統 ， 不過 她 沒 注意 。 不管 怎麼說 ， 我 挽住 她 只是 因為 急於 把 我 看到 的 指給 她 看 。 「 這裏 ， 」 我 說 。 「 你 可以 看到 斜坡 緩緩 沒入 海面 ， 那裏 有 岩石 外露 。 那 中間 有 一 個 小 城鎮 ， 不過 我們 看 不 見 ， 因為 斜坡 再 過去 有 群山 聳立 。 你 再 看 這 個 方向 ， 一 個 隱隱約約 的 茂林 山谷 。 你 看得出來 嗎 ？ 如果 把 這些 樹 砍掉 ， 鋪成 綠蔭 大 路 ， 再 把 房子 周圍 清理 乾淨 ， 這裏 的 房子 會 有 多 漂亮 ！ 你 不必 把 房子 蓋 在 原來 的 位置 。 你 可以 蓋 在 它 右邊 五十 碼 或 一百 碼 的 地方 ， 就 是 這裏 。 你 可以 在 這裏 蓋 一 棟 房子 ， 一 棟 理想 的 房子 。 由 一 位 天才 建築師 蓋 的 房子 。 」 「 你 有 認識 什麼 天才 建築師 嗎 ？ 」 她 的 語氣 好像 很 懷疑 。 「 我 認識 一 個 ， 」 我 說 。 於是 我 對 她 說起 桑托尼克 來 。 我們 並肩 坐 在 一 棵 倒落 的 樹幹 上 ， 我 就 這麼 一直 說 一直 說 。 是 的 ， 我 和 一 個 以前 不 曾 見 過 、 突然 從 樹林 中 出現 的 纖細 女孩 聊 起 天 來 ， 把 我 的 一切 都 告訴 了 她 。 我 告訴 她 我 的 夢想 。 「 它 不會 實現 ， 」 我 說 。 「 我 知道 。 不可能 實現 。 可是 ， 想想 看 ── 就 像 我 此刻 想像 著 它 一樣 ── 我們 把 那裏 的 樹 砍掉 ， 開墾 後 種花 植草 ， 培植 一些 山杜鵑 和 杜鵑花 ， 我 的 朋友 桑托尼克 一定 會 來 。 他 咳 得 很 厲害 ， 我 想 他 會 死 於 肺結核 之類 的 病 。 不過 他 辦 得 到 ， 他 死 前 會 把 房子 蓋好 。 他 可以 蓋出 最 漂亮 的 房子 。 你 不 知道 他 蓋 的 房子 是 什麼 樣子 。 他 為 有錢人 蓋 房子 ， 那些 人 必須 有 追求 美好 事物 的 渴望 。 我 不 是 指 傳統 意義 上 的 美好 事物 ， 而是 那些 希望 夢想 成真 的 人 所 渴望 的 東西 ── 真善美 的 事物 。 」 「 我 願意 擁有 那樣 一 棟 房子 ， 」 愛荔 說 。 「 你 讓 我 看到 了 它 ， 感覺到 它 。 沒 錯 ， 住 在 這 個 地方 會 很 棒 。 你 夢想 的 一切 都 會 實現 。 你 可以 住在 這裏 ， 自由自在 ， 沒有 妨礙 ， 不會 被 別人 綁手綁腳 ， 使喚 你 去 做 你 不 想 做 的 事情 ， 偏 又 想 做 的 都 不能 做 。 噢 ， 我 討厭 我 的 生活 和 周圍 的 人 ， 我 什麼 都 討厭 ！ 」 這 就 是 我 和 愛荔 的 開始 。 我 帶 著 我 的 夢想 ， 她 帶 著 她 對 生活 的 厭惡 。 我們 不再 說話 ， 彼此 對望 。 「 你 叫 什麼 名字 ？ 」 她 說 。 「 邁克‧羅傑斯 ， 」 我 說 。 「 全名 是 邁可‧羅傑斯 。 」 我 問 ： 「 你 呢 ？ 」 「 芬妮拉 ， 」 她 遲疑 片刻 ， 隨即 帶 著 苦惱 的 神情 望 著 我 說 ： 「 芬妮拉‧古德曼 。 」 我們 的 關係 似乎 並 沒有 因此 加深 一 層 ， 不過 我們 繼續 對望 。 我們 都 想 再次 見面 ， 可是 不 知 該 如何 安排 。 5 是 的 ， 這 就 是 我 和 愛荔 的 開始 。 其實 我們 進展 不 快 ， 因為 我們 都 有 自己 的 秘密 。 我 和 她 都 有 不 想 讓 對方 知道 的 事 ， 所以 我們 無法 自然 地 向 對方 大談 自己 ， 這 讓 我們 的 對話 每每 突然 中斷 ， 彷彿 遇到 了 某 種 障礙 。 我們 不能 大方 討論 ： 「 我們 什麼 時候 再 見面 ？ 我 可以 去 哪裏 找 你 ？ 你 住 在 什麼 地方 ？ 」 因為 ， 你 知道 ， 如果 你 問 對方 這 個 問題 ， 他們 會 期待 你 回答 同樣 的 問題 。 芬妮拉 告訴 我 她 的 名字 時 ， 看來 神情 忐忑不安 ， 一時之間 我 還 以為 那 不 是 她 的 真名 。 我 幾乎 要 以為 那 個 名字 是 她 編 的 ！ 不過 ， 我 知道 這 不可能 。 我 告訴 她 的 是 我 的 真實 姓名 。 那 一 天 ， 我們 不 知道 該 如何 道別 。 真的 是 很 窘 。 天 變 涼 了 ， 我們 想 從 塔城 漫步 走 下山 ── 可是 之後 呢 ？ 我 尷尷尬尬 地 試問 ： 「 你 住在 附近 嗎 ？ 」 她 說 她 住在 查德韋 市場 ， 一 個 離 此 不遠 的 市鎮 。 我 知道 那裏 有 個 三星級 的 大 旅館 。 我 猜 她 應該 住 在 那裏 。 帶 著 同樣 的 尷尬 ， 她 問 我 ： 「 你 住 在 這裏 ？ 」 「 不 ， 」 我 說 。 「 我 不 住 這裏 。 我 只有 白天 在 這裏 。 」 接著 又 是 一 陣 尷尬 的 沉默 。 她 微微 發抖 。 涼風 剛剛 刮起 。 「 我們 最好 走走路 ， 」 我 說 。 「 保持 溫暖 。 你 ── 你 開車 ， 還是 搭 公車 或 火車 ？ 」 她 說 她 的 車 放 在 村子 裏 。 「 不過 我 沒 問題 ， 」 她 說 。 她 似乎 有點 緊張 。 我 想 她 也許 想 擺脫 我 ， 只是 不 知 怎麼 做 才 好 。 我 就 說 ： 「 那 我們 走下去 ， 走到 村子 就 好 ， 你 看 怎麼樣 ？