犯罪 與 恐怖 主義 是 貨真價實 的 事 ， 但 這些 事情 其實 遭到 誇大 渲染 ， 是 你 的 知覺 引起 了 你 的 恐慌 ， 不 是 那些 潛在 危險 搞 的 鬼 。 這 一切 都 是 因為 有 人 希望 你 相信 你 受到 威脅 ， 想 讓 你 心 生 恐懼 ， 這樣 你 才 會 願意 讓 他們 擁有 權威 來 掌控 你 、 掌控 社會 。 這 不一定 是 哪 一 個 暴君 ， 也 未必 是 某 個 威權 政府 ， 而是 包括 了 媒體 與 其他 既有 機制 的 整 個 權力 體系 。 傅柯 警告 我們 ， 在 這 種 權力 底下 ， 永遠 都 不可能 有 全然 的 自由 ： 權力 會 自我 滋長 ， 會 製造 更多 不 安全 ， 才 能 掌握 更多 權力 。 這 種 權力 操作 無所不在 ， 深深 影響 我們 看待 世界 的 眼光 。 我們 頂多 只 能 試 著 盡力 辨識出 這 種 權力 操作 ， 並 反抗 這些 恐懼 訊息 。 如果 你 膽子 夠 大 ， 就 走出 門 看看 自己 會不會 遭襲 。 你 大概 能夠 安然無事 啦 。 選定 立場 你 和 霍布斯 一樣 認為 政府 的 職責 就 是 維護 法律 與 秩序 嗎 ？ 還是 像 洛克 和 彌爾 一樣 ， 認為 我們 給 政府 權威 是 為了 保障 我們 的 自由 ？ 這 不禁 就 讓 卡繆 問 ， 我們 準備 犧牲 多少 自由 去 換取 正義 ， 你 又 是否 準備好 為了 自身 安全 而 忍受 暴君 或 警察 國家 ？ 你 也許 會 認為 傅柯 說 得 對 ， 政府 和 媒體 真的 都 在 利用 民眾 的 恐懼 來 操控 民眾 。 基本 哲學 問題 自由 與 安全 何者 更 重要 ？ 我們 該 給 政府 多 大 權力 ？ 「 法律 的 目的 不 在於 禁止 或 限制 自由 ， 而是 要 維護 並 擴張 自由 。 」 — — 約翰‧洛克 「 施捨 窮人 ； 我 拜託 你 ， 建議 你 ， 要求 你 ， 命令 你 。 」 — — 聖奧斯 定 為什麼 我 走過 乞丐 身邊 時 會 覺得 內疚 ？ 馬克思 、 彼得‧辛格 你 走 在 街 上 ， 趕著 要 去 某 個 地方 ， 突然 看見 一 個 乞丐 坐 在 門 旁 。 你 當下 會 有 何 反應 ？ 同情 嗎 ？ 不 — — 是 內疚 。 你 要不 就是 受不了 內心 折磨 ， 在 她 面前 的 碗 裡 丟 塊 銅板 ， 要不 就是 狠心 轉 過 頭 去 ， 不 看 她 的 眼睛 ， 繼續 走 你 的 。 為 了 讓 自己 好過 些 ， 你 告訴 自己 ， 她 拿 了 錢 也 只 會 去 買 毒 買 酒 ， 或者 她 是 自己 選擇 要 當 乞丐 的 ， 現在 這 時機 沒 那麼 糟 。 不管 怎樣 ， 你 都 有 定期 捐給 慈善 機構 嘛 ， 對 吧 ？ 可是 你 還是 隱約 覺得 有 一絲絲 的 內疚 … … 這 大概 是 因為 在 大多數 文化 中 ， 都 要 我們 關照 社會 弱勢 這 種 根深蒂固 的 觀念 所 致 。 幾乎 每 個 宗教 都 主張 要 我們 雪中送炭 ， 也 難怪 我們 通常 就 將 這 種 事 當作 是 樁道德 責任 了 。 沒 錯 ， 那些 宗教 律令 出現 時 還 沒有 慈善 機構 或 社會 福利 救助 ， 但是 不 給 乞丐 一點 錢 的 罪惡感 現在 仍然 揮之不去 。 馬克思 會 說 ， 乞丐 在 過去 一直 四處 可 見 ， 但是 已 發展 國家 中 逐漸 增加 的 財富 讓 我們 認為 ， 只有 在 最 窮困 的 國家 中 才 看 得 到 乞丐 。 這 是 因為 我們 不斷 迫使 國家 負責 照顧 那些 弱勢 族群 。 他 會 叫 你 別 再 內疚 了 ， 你 應該 感到 憤怒 ， 採取 行動 。 你 注意到 社會 中 有 窮人 ； 現在 再 轉頭 看看 那些 富人 ！ 成立 政府 就 是 為 了 要 確保 國家 中 的 財富 正當 分配 ， 「 依 其 所 能 ， 各 取 所 需 」 ， 好 讓 每 個 人 能 無 所 匱乏 ， 沒有 人 需要 行乞 、 需要 靠 他人 施捨 過活 — — 事實 上 ， 在 一 個 善良 的 社會 裡 ， 根本 就 不 該 有 成立 慈善 機構 的 必要 才 對 。 馬克思 會 說 ， 在 他 生活 的 時代 裡 ， 國家 只 會 在 口頭 上 施恩 ， 只 會 把 乞丐 從 街 上 趕到 工寮 去 ， 強迫 他們 當 奴隸 ； 那些 肥貓 慈善家 只 會 靠 著 給 窮人 大 筆 捐款 來 安慰 自己 的 良心 （ 也 因此 博得 好 名聲 ） 。 但是 他們 是 自己 決定 要 捐 多少 ， 而 不 是 從 他們 的 財富 裡 撥出 適當 比例 給 國家 ， 並 分配到 最 需要 的 人 手 上 。 如今 狀況 並 沒有 好 上 多少 ， 即使 是 在 最 富裕 的 國度 裡 ， 也 還是 有 遊民 、 乞丐 ， 還 有 被迫 在 血汗 工廠 和 妓院 裡 賺錢 維生 的 艱苦 人群 。 你 也許 會 同意 馬克思 說 的 ， 照顧 社會 中 最 弱勢 者 是 國家 的 責任 ； 你 也 可能 不 同意 ， 認為 政府 應該 鼓勵 人民 創造 財富 ， 讓 他們 自己 承擔 慈善 工作 。 但是 問題 不 在於 誰 應該 來 解決 貧窮 問題 ， 而是 這 整 個 系統 失靈 了 ， 或許 耶穌 說 的 對 ： 「 你們 之中 總 有 窮人 。 」 所以 當 你 自己 真正 面對 窮人 時 ， 你 會 怎麼 做 呢 ？ 難道 光 是 聳聳肩 ， 不 擔 一點 責任 ， 繼續 過 你 的 嗎 ？ 當然 不 是 ， 彼得‧辛格 會 這麼 說 。 他 會 要 你 想像 一 個 不同 的 情境 ， 看看 我們 每 個 人 究竟 有 什麼 道德 責任 。 假設 你 在 一 個 池塘 附近 走 著 ， 突然 看到 一 個 小孩 溺水 了 。 你 知道 這 池子 水深 不過 及 腰 ， 你 會 做 什麼 ？ 當然 是 涉水 下去 救 她 呀 。 可是 你 腳 上 穿 的 是 才 剛 買 的 新 鞋 耶 ！ 沒 時間 脫鞋 了 ， 你 直接 下水 救 人 。 別 管 那 雙 新 鞋 浸水 了 ， 那 可 沒 那 孩子 的 性命 要緊 。 好 ， 假如 這時 剛好 有 其他 人 在 旁邊 ， 例如 說 ， 有名 警察 就 正 看 著 你 ， 這 會 影響 你 的 決定 嗎 ？ 你 會 直接 走掉 ， 希望 其他 人 能 救起 那 小孩 嗎 ？ 畢竟 那 是 警察 的 職責 嘛 ， 對 吧 ？ 不會 的 ， 你 大概 還是 會 下水 救 人 。 但 要是 有 人 說 那 孩子 假裝 溺水 ， 只是 要 引人注目 ， 因而 讓 你 起 了 疑心 ， 你 還 會不會 冒險 下水 ？ 我們 幾乎 可以 確定 ， 你 每 次 都 會 做出 同樣 的 反應 來 。 可是 要是 他 告訴 你 ， 那 小孩子 是 在 遙遠 的