查德韋 市場 。 我 ， 我 想 ── 不 知道 你 明天 是 不 是 還 在 。 我 的 意思 是 ， 我 可不可能 再 見到 你 ？ 」 我 把 頭 轉開 ， 腳 在 地 上 磨來磨去 。 我 想 我 已 滿 臉 通紅 。 可是 如果 我 現在 不 說 ， 以後 怎麼 繼續 呢 ？ 「 噢 ， 我 會 在 ， 」 她 說 。 「 我 要 到 晚上 才 回 倫敦 。 」 「 那 ， 也許 ， 你 願不願意 ── 我 想 ， 這樣 要求 好像 很 厚 臉皮 ── 」 「 噢 ， 不會 的 。 」 「 那 ， 你 願不願意 過來 ， 我們 去 一 家 小 咖啡館 喝 茶 ── 我 想 它 的 名字 是 『 藍 狗 』 。 那 個 咖啡館 很 不錯 ， 」 我 說 。 「 它 … … 我 的 意思 是 ， 它 很 ── 」 我 找 不 到 可以 說 的 形容詞 ， 就 用 我 聽 我 媽 說 過 一 兩 回 的 那 個 詞 說道 ： 「 它 很 淑女 。 」 愛荔 笑 了 。 我 想 這 種 形容詞 在 這 個 年頭 聽來 挺 特別 的 。 「 我 相信 它 一定 是 個 很 好 的 咖啡館 ， 」 她 說 。 「 好 ， 我 會 來 。 大約 四點半 ， 可以 嗎 ？ 」 「 我 會 等 你 ， 」 我 說 。 「 我 … … 我 很 高興 。 」 我 沒有 說 我 為什麼 高興 。 我們 來到 小徑 最後 一 個 彎道 ， 從 那裏 開始 有 住家 出現 。 「 再見 了 ， 」 我 說 。 「 明天 見 。 還 有 ， 別 再 想 那 個 老 巫婆 的 話 。 她 只是 喜歡 嚇唬 人 ， 我 想 。 她 腦筋 不 清楚 。 」 我 又 說 。 「 你 覺得 那 地方 可怕 嗎 ？ 」 愛荔 說 。 「 吉卜賽 莊園 ？ 不 ， 我 不 覺得 。 」 我 說 也許 我 有點 太武斷 ， 不過 我 不 認為 那 地方 可怕 。 我 的 想法 一直 沒 變 ， 覺得 那 是 個 漂亮 的 地方 ， 是 蓋 一 幢 漂亮 房子 的 漂亮 背景 。 這 就 是 我 和 愛荔 初次 見面 的 情景 。 第二 天 ， 我 在 查德韋 市場 的 藍狗 咖啡屋 等 她 ， 她 如約而至 。 我們 一起 喝 茶 聊天 。 我們 還是 沒有 多 談 自己 或 我們 的 生活 。 我們 聊 的 多半 是 我們 的 想法 和 感覺 。 接著 愛荔 瞄瞄 手錶 ， 說 她 得 走 了 ， 因為 開往 倫敦 的 火車 將 於 五點 三十分 開動 。 「 我 還 以為 你 有 部車 在 這裏 ， 」 我 說 。 她 看來 有點 尷尬 ， 接著 她 說 不 ， 昨天 那 部 車 不 是 她 的 。 她 沒 說 是 什麼 人 的 。 尷尬 的 陰影 再度 籠罩 著 我們 。 我 招呼 服務生 過來 付 了 帳 ， 接著 開門見山 地 對 愛荔 說 ： 「 我 … … 我 會 再 見到 你 嗎 ？ 」 她 沒 看 我 ， 低頭 看 著 桌子 。 她 說 ： 「 我 還 會 在 倫敦 待上 兩 個 禮拜 。 」 我 問 ： 「 你 住 哪裏 ？ 我們 怎麼 見面 ？ 」 我們 約好 三 天 後 在 攝 政王 公園 見面 。 那 天 天氣 很 好 。 我們 在 露天 餐廳 吃 了 東西 ， 然後 去 瑪麗 女王 花園 散步 ， 坐 在 摺疊 躺椅 上 聊天 。 從 那時 起 ， 我們 開始 談論 自己 。 我 告訴 她 ， 我 受 過 良好 的 教育 ， 不過 除此之外 ， 我 毫無 可取 之 處 。 我 告訴 她 我 做 過 的 工作 （ 其中 一些 ） ， 又 告訴 她 我 不 喜歡 固定下來 ， 所以 一直 不 安份 地 到處 晃盪 ， 試試 這 試試 那 的 。 好玩 的 是 ， 她 聽 得 很 入神 。 「 這麼 不 一樣 ， 」 她 說 。 「 好棒 ， 這麼 不 一樣 。 」 「 跟 什麼 不 一樣 ？ 」 「 跟 我 。 」 「 你 是 有錢 人家 的 小姐 ？ 」 我 調侃 她 。 「 一 個 可憐 的 富 家 千金 ？ 」 「 對 ， 」 她 說 。 「 我 是 個 可憐 的 富家 千金 。 」 接著 她 有一搭沒一搭 地 談到 她 的 財富 背景 ， 她 令 人 窒息 的 舒適 環境 和 她 的 厭煩 ， 不能 選擇 自己 的 朋友 ， 從來 不能 做 自己 想 做 的 事 。 總是 看到 別人 玩 得 痛快 開心 ， 自己 卻 無從 體會 。 她 母親 在 她 襁褓 時期 就 過世 了 ， 父親 後來 另 娶 ， 沒 幾 年 他 也 死 了 ， 我 想 她 不 太 喜歡 她 的 繼母 。 愛荔 多半 住在 美國 ， 不過 經常 到 國外 旅行 。 她 說 的 話 在 我 聽來 簡直 不可思議 ， 這 種 年紀 的 女孩 竟然 生活 在 這樣 層層 保護 、 處處 受限 的 環境 裏 。 沒 錯 ， 她 也 參加 宴會 和 娛樂 活動 ， 可是 聽 她 說 的 ， 就 像是 五十 年 前 的 時代 似的 ， 完全 沒有 親膩 和 趣味 ！ 她 和 我 的 生活 大不相同 ， 就 像是 粉筆 和 乳酪 ， 風馬牛不相及 。 在 難以 想像 之餘 ， 我 還 有 種 荒謬 的 感覺 。 「 這麼 說 ， 你 自己 一 個 朋友 也 沒有 ？ 」 我 難以置信 地 問 。 「 男朋友 呢 ？ 」 「 都 是 他們 替 我 選 的 ， 」 她 說 ， 語氣 甚 是 苦澀 。 「 每 個 都 乏味 得 要命 。 」 「 好像 坐牢 一樣 ， 」 我 說 。 「 真的 很 像 。 」 「 你 真的 沒有 自己 的 朋友 ？ 」 「 現在 有 了 。 我 有 葛莉塔 。 」 「 誰 是 葛莉塔 ？ 」 我 問 。 「 她 一 開始 是 以 互惠 方式 來到 我們 家 的 ── 不 ， 也 不 算是 。 她 教 我們 語言 ， 我們 提供 她 吃 住 。 以前 是 個 法國 女孩 ， 她 跟 我們 住 了 一 年 ， 我們 跟 她 學 法語 ， 然後 是 葛莉塔 從 德國 來 ， 我們 跟 她 學 德語 。 葛莉塔 很 特別 ， 她 來 了 以後 ， 什麼 都 不 一樣 了 。 」 「 你 很 喜歡 她 ？ 」 我 問 。 「 她 幫 我 很多 忙 ， 」 愛荔 說 。 「 她 常常 站 在 我 這邊 。 她 替 我 安排 事情 ， 讓 我 能夠 出去 走走 。 她 會 替 我 編 謊話 。 如果 不 是 葛莉塔 ， 我 不可能 離家 來到 吉卜賽 莊園 。 我 繼母 在 巴黎 的 時候 ， 都 是 她 在 倫敦 陪 我 、 照顧 我 。 如果 我 出門 去 遊歷 ， 我 就 先 寫