有 幫助 的 案子 ， 大家 一起 做 ， 沒有 明顯 區分 誰 在 領導 、 誰 在 跟隨 。 英雄 模式 已經 不管 用 了 ， 因為 你 出 了 學校 ， 發現 每 個 人 都 是 英雄 ， 而且 機會 不 多 ， 所以 沒有 人 希望 別人 是 英雄 ， 大家 都 陷入 瘋狂 狀態 。 雖然 現在 還是 可以 聽到 類似 的 傳說 ， 藝術家 以 獨特 對抗 平凡 不 是 沒有 原因 ， 你 必須 鼓勵 這 種 可能 ， 但是 也 要 了 解 社會 的 現實 。 由於 世界 經濟 和 資本主義 遇到 危機 ， 相互 影響 ， 導致 崩潰 ， 所以 那 種 形式 已經 對 地球人 沒 什麼 幫助 ， 我們 必須 改變 模式 ， 接納 合作 的 想法 ， 超越 單獨 創業 ， 找出 新 的 經濟 形態 ， 不要 再 讓 惡名昭彰 的 1％ 控制 一切 ， 那 種 模式 已經 結束 。 你 有 沒 有 人生 導師 ， 或者 是 對 你 影響 深遠 的 老師 ？ 我 遇 過 很 棒 的 老師 。 喬治．索爾特 （ George Salter ） ， 他 是 德國 的 書封 設計師 ， 也 算是 我 的 人生 導師 ， 他 在 柯柏 聯盟 時 真的 很 關心 我 。 我 遇 過 幾 位 非常 好 的 老師 ， 他們 塑造 我 對 人生 的 看法 ， 以及 我 對 教學 的 態度 。 你 會 給 剛 入行 的 自己 什麼 建議 ？ 我 唯一 建議 是 ： 「 把 事情 做好 。 」 那 是 我 初中 老師 對 我 說 的 話 ， 就 是 這樣 ， 把 事情 做好 ， 我 一直 努力 這麼 做 。 你 職業 生涯 中 最 大 的 勝利 是 什麼 ？ 活 著 ， 然後 持續 工作 ， 我 認為 可以 一直 工作 就 是 很 大 的 勝利 ， 因為 我們 的 文化 和 這 個 領域 的 架構 都 要 你 慢慢 離開 ， 畫家 不一定 如此 ， 但是 需要 社群 的 設計師 絕對 是 這樣 ， 到 了 某 一 個 時間點 ， 每 個 人 都 會 被 邊緣化 ， 開始 做 不 重要 的 工作 ， 像是 替 小 出版社 做 一點 東西 ， 基本 上 已經 離開 這 門 專業 ， 所以 我 最 大 的 勝利 是 到 了 84 歲 還 在 這 個 領域 ， 這 需要 耐心 和 決心 才 做 得 到 。 你 考慮 過 退休 嗎 ？ 沒有 ， 這 就 像 問 畫家 會不會 退休 一樣 ， 因為 這 不 是 工作 ， 如果 在 做 討厭 的 工作 ， 能夠 退休 一定 很 開心 ， 但是 如果 是 做 人生 中 重要 的 事 ， 這 件 事 又 代表 了 你 這 個 人 ， 你 怎麼 會 想 退休 ？ 我 希望 死 在 辦公桌 前 。 退休 是 美國人 發明 的 概念 ， 為了 讓 下 一 代 的 工人 接手 上 一 代 的 工作 ， 這 是 出自 於 經濟 考量 ， 所以 他們 發明 一些 輔助 活動 ， 像是 釣魚 或 永遠 度假 之類 的 。 退休 這 個 想法 ， 甚至 這 個 名詞 本身 都 很 可怕 。 職業 生涯 中 遭受 的 最 大 挫敗 呢 ？ 我 覺得 我 的 一生 非常 幸運 ， 生命 中 發生 的 所有 事 幫助 我 走到 今天 的 位置 。 我 犯 了 很多 錯 ， 但是 都 沒有 把 我 擊倒 ， 許多 事 的 結果 不如 我 所 願 ， 但是 大致 說來 ， 推動 我 向 前 的 力量 遠遠 超出 我 的 想像 。 只有 預設 的 想法 才 會 把 你 擊倒 ， 你 只 能 根據 最後 的 結果 來 評估 。 放置 在 紐約 視覺 藝術 學院 劇院 入口 上方 ， 以 塔特林 （ Vladimir Tatlin ） 第三 國際 紀念碑 （ Monument to the Third International ） 為 靈感 的 標誌 素描 、 模型 與 動態 雕塑 Milton Glaser 我 的 一生 很 美好 ， 基本 上 都 過 得 十分 順遂 ， 生活 不會 太 辛苦 。 很多 學生 常 說 他們 「 卡住 了 」 ， 做 不 出 東西 來 ， 需要 靈感 。 假設 沒有 「 卡住 了 」 這 回 事 ， 事實 上 也 沒有 這 種 事 ， 你 是 在 設計 ， 不 是 嗎 ？ 設計 是 有 一定 的 制度 與 原則 的 領域 ， 很多 人 問 ： 「 你 設計 的 過程 是 什麼 ？ 」 我 的 過程 就 是 動手 做 ， 我 進 辦公室 ， 坐 在 辦公桌 前 ， 然後 就 完成 了 。 大腦 的 能力 超出 我們 的 想像 ， 可以 完成 很多 事 ， 你 什麼 都 知道 、 什麼 都 可以 運用 ， 世界 上 的 所有 事件 都 可以 連結 在一起 。 這 棟 建築 的 大門 上 寫 著 ： 「 藝術 即 工作 」 ？ 想要 在 藝術 上 有所 成就 ， 唯一 的 方法 就 是 去 做 ， 不能 只 是 空想 ， 就 是 要 動手 做 ， 這 就 是 我 的 祕訣 — — 動手 去 做 。 你 目前 的 興趣 或 靈感 來源 是 什麼 ？ 任何 事物 都 會 激發 我 的 靈感 ， 願景 、 生活 、 一切 的 一切 都 那麼 棒 ， 像是 光線 反射 在 冰塊 上 的 模樣 （ 指 著 桌 上 的 冰水 ） 就 美 得 驚人 。 我 去 大都會 博物館 欣賞 弗蘭且斯卡 （ Piero della Francesca ） 的 畫作 ， 的確 再次 為 其 獨特 而 感到 震撼 ， 但是 那 並 不 比 電暖爐 （ 指向 房 裡 的 電暖爐 ） 更 令 人 驚喜 。 我 認為 設計師 最 重要 的 是 在 不相干 的 事件 和 形式 之間 找到 連結 ， 這 個 領域 的 問題 在於 很多 人 把 在地 設計 當成 參考 。 忘 了 那些 東西 吧 ， 一旦 改變 看 事情 的 角度 ， 你 會 發現 世上 沒有 無用 的 東西 ， 這 會 讓 你 的 設計 有 了 很 不 一樣 的 寬度 。 你 幾乎 一輩子 都 住在 紐約 ， 有 許多 能見度 極 高 的 指標性 作品 ， 你 認為 這 座 城市 如何 塑造 你 的 觀點 和 創作 ？ 我 之前 說 過 ， 你 無法 定義 這 座 城市 ， 這裡 充滿 矛盾 。 如果 你 在 巴黎 ， 無論 在 巴黎 的 哪 個 角落 ， 都 知道 自己身在 巴黎 ， 但是 在 紐約 ， 你 過 了 一 個 轉角 ， 就 進入 另 一 個 世界 ， 你 希望 這 座 城市 是 什麼 ， 這 座 城市 就 是 什麼 ， 基本 上 就 是 想像力 的 投射 。 所以 如果說 這裡 是 地球 上 最 糟糕 的 地方 ， 那 絕對 是 真 的 ； 地球 上 最 好 的 地方 ？ 也 千真萬確 。 這裡 的 人 最 糟 ？ 一點 也 沒 錯 。 最 好 ？ 也 沒 錯 。 這 座 城市 千變萬化 ， 任憑 你 創造 。 你 考慮 過 搬到 別的 地方 嗎 ？ 沒有 ， 沒辦法 ， 我 不 知道 要 去 哪裡 。 麥可‧葛瑞夫斯 Michael Graves 建築師 、 工業 設計師 、 教育家 ， 1934 ～ 2015年 「 設計