的 錢 從來 沒有 多 到 能夠 請 一 個 以上 的 助理 ， 我 幾乎 都 在 家 工作 ， 除了 有 幾 年 在 設計 工作室 上班 。 你 對於 工作室 的 員工 有 沒有 什麼 教學 或 指導 的 方法 ？ 我 只 會 問 ： 「 你 想 做 什麼 ？ 」 還 有 說 ： 「 拜託 拜託 ， 把 這 個 印出來 。 」 誰 是 你 重要 的 人生 導師 或是 同儕 ？ 很多 ， 不同 時間 有 不同 的 人 ， 包括 中央 藝術 設計 學校 的 老師 喬治． 道爾比 （ George Daulby ） 、 拉兹洛．摩荷里．納基 （ Laszlo Moholy Nagy ） 、 簡． 奇措德 （ Jan Tschichold ） 、 安東尼．佛洛紹 、 保羅．福舍 （ Paul Faucheux ） 、 強．威德梅爾 與 保羅 ． 謝韋特瑪 （ Paul Schuitema ） 。 在 瑞士人 當中 ， 卡爾 ．蓋斯納 （ Karl Gerstner ） 也許 對 我 的 影響 最 大 ， 他 除了 設計 ， 也 是 歷史學家 和 理論家 ， 所以 才 如此 傑出 。 我 也 可以 想到 很多 美國人 ， 像是 喬治．路伊斯 （ George Lois ） 、 赫爾穆特 ． 克朗 （ Helmut Krone ） 和 吉恩．費德里科 （ Gene Federico ） ， 還 有 威廉 ． 高登 （ William Golden ） ， 我 在 我 的 《 平面 設計 發展史 》 一 書 中 就 有 介紹 他 ； 在 我們 英國人 眼 中 ， 他們 散發 一 種 特殊 的 紐約 氛圍 ， 所以 和 歐洲人 相比 ， 極 具 異國情調 。 其他 還 有 很多 我 沒 提到 的 ， 除了 威德梅爾 之外 都 過世 了 。 年輕人 會 仿效 自己 欽慕 的 對象 ， 甚至 模仿 他們 ， 我 當時 也 一樣 ， 你 變 得 更 成熟 後 ， 就 純粹 是 欣賞 ， 有時 也 有 機會 認識 自己 崇拜 的 人 ， 甚至 變成 朋友 ， 即使 沒有 真正 見到 ， 在 某 種 程度 上 他們 也 算是 你 的 朋友 ， 因為 你 了解 他們 ， 或許 和 他們 擁有 相同 的 價值觀 。 你 喜歡 他們 的 作品 ， 不會 有 嫉妒 的 感覺 ， 但 這些 人 對 你 的 影響 不 是 永久 的 ， 只 有 很 少數 一直 是 你 的 偶像 。 Richard Hollis 這些 年 來 ， 有沒有 發生 過 令 你 特別 難忘 的 軼事 ？ 我 有 一 次 不 小心 把 作品 放 在 蔬果店 的 冷凍庫 裡 ， 後來 才 救回來 ， 還好 沒有 因此 受損 ； 另 一 次 ， 我 把 我 的 作品集 放 在 停放 的 汽車 車頂 上 ， 回去 時 作品集 還 在 ， 不過 換成 另 一 台 車 的 車頂 。 你 目前 有 什麼 計畫 ？ 我 在 研究 、 撰寫 一 本 關於 亨利 ． 范．德費爾德 的 書 ， 到時候 也 會 自己 設計 ， 那 本 書 融合 傳記 與 評論 他 不同 時期 的 作品 ， 在 講述 一 名 比利時 畫家 ， 因為 社會 和 政治 因素 ， 後來 變成 設計師 的 故事 。 我 會 融合 文字 和 插圖 ， 如果 順利 的話 ， 會 在 2019年 出版 。 整個 寫 書 過程 中 ， 我們 的 訪談 地點 主要 集中 在 少數 幾 座 城市 — — 可想而知 是 紐約 、 倫敦 和 米蘭 ， 另外 也 加上 慕尼黑 、 洛杉磯 、 費城 、 芝加哥 和 蒙特婁 ， 我們 雖 想 儘量 納入 不同 領域 、 背景 、 地區 和 性別 的 訪談 對象 ， 但是 仍 不免 形勢 比 人 強， 1950年代 從事 設計 工作 的 女性 不 像 男性 那麼多 ， 能夠 安排 到 訪談 的 甚至 更少 （ 二十 名 受 訪 者 當中 只有 六 名 女性 ， 比例 並 不 平均 ， 但是 能夠 訪問到 她們 ， 我們 已經 覺得 非常 幸運 ） 。 我們 都 住在 紐約 ， 資源 有限 ， 受 訪 者 的 地理 位置 也 難免 因此 受限 ， 我們 一 開始 想到 的 受 訪 者 名單 ， 就是 因為 地點 和 時間 問題 不得不 大幅度 縮減 。 有些 對談 持續 大約 30 分鐘 ， 有些 則 長達 3 小時 ， 和 理查 ． 荷里斯 （ Richard Hollis ） 的 對話 則 是 透過 好幾 封 電子 郵件 完成 。 最後 的 結果 ， 經過 仔細 編輯 和 濃縮 ， 呈現 的 故事 部分 也許 早已 為 人 熟悉 、 流傳 已 久 ， 甚至 近似 於 神話 ， 不過 另外 也 包括 一連串 很 難 從 教科書 或 博物館 目錄 中 看到 的 溫暖 內容 （ 這 也 是 我們 希望 的 ） 。 我們 蒐集 這些 口述 歷史 ， 同時 提供 關於 這些 知名 人物 職業 生涯 的 簡介 ， 並 在 書 末 替 想 進一步 了解 的 讀者 附上 簡略 的 年代表 ， 這樣 的 資料 絕對 稱不上 詳盡 ， 主要 只 想 讓 讀者 能夠 藉 此 更 了解 這些 大師 。 不過 ， 這些 訪談 當中 最 明顯 的 發現 ， 是 我們 確認 了 之前 就 懷疑 的 一 件 事 ： 從 過去 到 現在 ， 設計圈 一直 都 很 小 ， 例如 蘿拉．蘭姆 （ Lora Lamm ） 和 李查．沙伯 （ Richard Sapper ） 在 米蘭 的 文藝復興 百貨公司 （ La Rinascente La Rinascente ） 共事 過 ； 沙伯 與 拉爾夫．卡普蘭 （ Ralph Caplan ） 都 和 長期 與 伊姆斯 事務所 （ Eames Office ） 合作 的 薩斯曼 很 熟 ， 然後 是 《 工業 設計 》 （ Industrial Design ） 的 創始 編輯 湯普森 把 卡普蘭 找進 雜誌社 ， 如此 環環相扣 ， 簡直 令 人 眼花繚亂 ， 不過 當中 也 有 幾 匹 挑戰 常規 、 顛覆 現狀 的 孤狼 ， 例如 從 學術 角度 檢視 拉斯維加斯 賭城 大道 的 在地 設計 ， 並 因此 改變 建築 對話 路徑 的 丹尼絲．斯考特 ． 布朗 （ Denise Scott Brown ） 。 訪談 過程 中 最 特別 ， 也 讓 我們 鬆 了 一 口 氣 的 部分 是 ， 只要 讓 他們 知道 我們 想 問 什麼 ， 這些 傳奇 大師 都 不 需要 我們 花 太 大 力氣 就 會 暢所欲言 。 曾經 在 學校 教 過 我們 的 資深 設計 評論家 卡普蘭 ， 真心 想 知道 我們 為什麼 對 這 個 特定 年齡層 感興趣 ， 問 我們 是 不 是 刻意 在 暗示 「 二八 定律 」 ， 也 就 是 帕列托 法則 （ Pareto principle ） ， 意指 80％ 的 結果 取決 於 20％ 的 原因 。 這 個 又 稱作 關鍵 少數 法則 （ The Rule of the Vital Few ） 的 概念 雖然 對 我們 沒有 直接 影響 ， 卻 是 很 有趣 的 概念 。 以下 二十 段 對話 ， 分別 是 與 拉爾夫．卡普蘭 、 西摩．切瓦斯特 、 鮑吉爾 、 米爾頓．葛雷瑟 、 葛瑞夫斯 、 查爾斯．哈里森 （ Charles Harrison ） 、 理查．荷里斯 （ Richard Hollis ） 、 菲麗絲．蘭伯特 （ Phyllis Lambert ） 、 蘿拉．蘭姆 、 傑克．雷諾．拉爾森 （ Jack Lenor Larsen ） 、 英葛．摩利爾 、 亞力山卓．麥狄尼 （ Alessandro Mendini ） 、 簡斯．里森 、 李查．沙伯 、 里卡多．斯科菲迪奧 、 丹尼絲．斯考特．布朗 、 德博拉．薩斯曼 、 珍．湯普森 、 史丹利．泰格曼 （ Stanley Tigerman ） 以及 貝弗利．威利斯 （ Beverly Willis ） ， 網羅 了 上 個 世紀 建築 和 設計 領域 當中 最 引人注目 的 聲音 ， 雖然 只 是 一 大 群 人 中 的 少數 幾 位 ， 可是 他們 的 影響力 不但 持久 ， 也 無遠弗屆 。 我們 蒐集 他們 的 故事 ， 希望 讀者 不但 享受 閱讀 的 樂趣 ， 也 能 感覺 自己 是