。 而且 鄭成功 死 前 的 言語 ， 像 「 自 國家 飄零 以來 ， 枕戈 泣血 十 有 七 年 ， 進退無據 ， 罪案 日增 ； 今 又 屏跡 遐荒 ， 遽捐 人世 。 忠孝 兩 虧 ， 死不瞑目 ， 天乎 ， 天 乎 ！ 何 使 孤臣 至於 此 極 也 ！ 」 根本 就 是 在 交待 遺言 。 他 顯然 清楚 知道 自己 將 死 。 心臟病 或 腦中風 而 猝死 者 ， 不可能 在 死 前 那樣 長篇大論 、 激動 感嘆 ， 而 心臟病 死 時 是 胸 痛 或 心痛 ， 會 「 撫胸 而 死 」 ， 不會 「 掩 面 而 死 」 ； 腦中風 的 人 有 一 邊 身體 麻痺 ， 而 「 掩面 」 是 兩 手 並用 的 動作 。 所以 基本 上 ， 我 不 認為 鄭成功 死 於 熱病 或 感染 ， 或 上述 任何 一 種 疾病 ， 也 不 像 是 心肌 梗塞 或 腦中風 。 那麼 ， 有 其他 可能 嗎 ？ 我 認為 最 有 可能 的 是 「 自殘 」 。 以 鄭成功 死前 的 精神 狀況 、 他 的 家族史 、 他 的 個性 、 他 悲憤 自盡 ， 自殘 是 非常 合理 的 。 馬信 何以 要 急急 為 鄭成功 蓋上 紅 布 ， 顯然 為了 掩飾 血跡 及 自殘 之 傷痕 。 而 馬信 七 天 之後 亦 猝死 ， 太 巧合 了 ； 更何況 ， 七 天 ， 正 是 閩南人 風俗 的 「 頭七 」 。 或 說 馬信 是 「 慟哭 」 而 死 。 「 慟哭 」 如何 致死 ？ 在 醫學 上 也 沒有 「 慟哭 致死 」 這樣 的 死因 。 心情 悲痛 有 可能 引發 心臟 疾病 或 腦中風 ， 但 還是 這 句 老 話 ： 「 未免 太 巧合 了 ！ 」 所以 我 高度 懷疑 ， 馬信 也 是 步上 主子 之 後路 ， 自殺 而 死 。 如果 鄭成功 的 死因 是 自殺 反而 最為 合理 ， 也 最 能 解釋 鄭成功 留下 一些 類似 遺言 的 記載 。 側寫 悲劇 英雄 鄭成功 我 想 先 自 鄭成功 的 精神 分析 說起 。 鄭成功 有沒有 可能 自殺 ？ 我 的 另 一 篇 文章 〈 三太子 與 鄭成功 〉 （ 見 本 書 附錄 ） 提到 ， 祭拜 三 太子 的 風氣 在 台灣 比 在 閩南 及 大陸 遠 為 盛行 ， 和 鄭成功 的 倡導 有關 。 我 去 過 台灣 大大小小 祭拜 鄭成功 的 廟宇 ， 廟 內 都 有 非常 古色古香 的 三太子 神像 ， 而且 常常 不只 一 尊 ， 我 由 此 推斷 ， 鄭成功 虔信 中壇 元帥 哪吒 三 太子 。 鄭成功 一方面 以 哪吒 的 故事 來 撫慰 自己 對 生父 鄭芝龍 的 不滿 與 扞格 ， 一方面 也 以 哪吒 的 戰神 形象 鼓勵 自己 ， 這 也 反映 了 鄭成功 的 內心 衝突 和 自我 矛盾 。 莎士比亞 悲劇 中 的 哈姆雷特 、 李爾王 、 奧塞羅 的 故事 ， 與 鄭成功 比起來 都 差 了 一級 。 鄭成功 的 一生 ， 可 說 是 劇本 所 創造 不 出來 的 悲劇 英雄 。 我 曾 和 我 台大 醫學院 的 學長 、 美國 加州 大學 洛杉磯 分校 著名 的 精神 醫學 教授 林克明 醫師 討論 過 ， 他 認為 鄭成功 有 希臘 神話 人物 伊底帕斯 的 「 弒父 娶 母 情結 」 ， 這 個 說法 我 非常 贊同 。 有趣 的 是 ， 林 醫師 現在 也 正 寫作 以 鄭成功 為 主角 的 英文 小說 ， 請 大家 拭目以待 。 我們 的 理由 是 ， 鄭成功 自 一 歲 到 七 歲 是 日本人 ， 只有 日本人 母親 撫養 。 作為 父親 的 鄭芝龍 ， 在 這 段 時間 完全 缺席 。 鄭成功 七 歲 以後 ， 被 父親 接到 安海 ， 結果 變成 鄭成功 和 母親 相處 的 機會 被 父親 剝奪 了 。 更 糟糕 的 ， 來到 安海 的 鄭成功 不但 未 能 真正 感受 父親 的 疼愛 ， 反 因 漢語 不 甚 流利 、 生活 不 太 習慣 ， 受盡 叔叔 們 和 堂兄弟 的 欺凌 ， 讓 他 更 想念 在 日本 的 媽媽 。 所以 《 台灣 外志 》 說 「 季 父 兄弟 輩數 窘 之 」 ， 又 說 他 「 念 母 憂思 ， 夜 必 翹 首 東向 」 。 那時 ， 長輩 比較 欣賞 他 、 照顧 他 的 ， 大概 只有 較 具 文人 素養 的 四叔 鄭鴻逵 ； 平輩 與 他 較 交好 者 ， 可能 是 族兄 鄭泰和 幼弟 鄭淼 。 鄭芝龍 自然 極 疼愛 鄭成功 ， 但 他 給 鄭成功 的 父愛 不 是 家庭 生活 方面 ， 而是 聘 名師 、 上 太學 、 布人脈 ， 包括 十五 歲 就 為 他 找 個 同鄉 惠安 的 最 高 名門 、 「 禮部 侍郎 」 董颺先 之 姪女 為 妻 。 鄭芝龍 對 鄭成功 「 望子成龍式 」 養成 教育 的 影響 當然 很 大 、 也 很 正面 ， 然而 我們 也 可以 想見 ， 鄭芝龍 對 兒子 必 會 因 「 責 之 切 」 ， 偶爾 有 一些 過度 的 要求 。 林林總總 ， 小鄭森 （ 那時 還 不 叫 鄭成功 ） 的 幼年 生活 顯然 是 不 快樂 的 ， 心 裡 對 父親 可能 是 怨 多於 愛 的 。 而且 偏偏 鄭芝龍 後來 沒有 走 正路 ， 所以 鄭成功 和 父親 的 舊 心結 和 新 理念 的 衝突 就 一起 浮現 。 是 巧合 或是 必然 ， 到 了 後來 ， 鄭鴻逵 、 鄭成功 、 鄭泰 及 鄭淼 都 沒有 隨 鄭芝龍 投降 清廷 。 也許 是 鄭成功 對 鄭芝龍 所 產生 的 不滿 ， 加上 少年 時代 所 受 的 孔孟 教育 ， 以及 一半 日本人 血統 產生 的 忠君 思想 ， 讓 他 對 清廷 的 態度 與 父親 鄭芝龍 做 了 不同 的 選擇 ， 也 就 踏上 「 忠孝 不兩全 」 之 路 。 於是 ， 鄭成功 以 「 三太子 哪吒 」 自喻 ， 也 以 戰無不勝 的 「 中壇 元帥 」 自勵 。 如果 像 《 封神榜 》 裡 ， 哪吒 並 不 影響 父親 李 天王 的 功名 也 就 算了 ， 鄭成功 和 父親 分道揚鑣 ， 卻 導致 父親 及 弟弟 的 被 囚 、 被 殺 ， 結果 ， 一六四六年 鄭成功 因 父親 降清 而 決裂 的 理直氣壯 ， 竟 變為 一六六二年 鄭成功 對 父親 被 處死 的 滿心 歉疚 。 他 聽到 父親 被 處死 的 訊息 後 ， 口頭 上 不 相信 ， 卻 半夜 起來 痛哭 。 這 也 像 伊底帕斯 的 故事 一樣 。 希臘 神話 中 ， 後來 當上 底比斯王 的 伊底帕斯 知道 自己 在 不 知情 中 弒父 娶母 之後 ， 內心 充滿 了 悔恨 與 罪惡感 ， 竟然 自挖 雙眼 、 放棄 王位 ， 到處 流浪 。 鄭成功 的 終局 鄭成功 比 伊底帕斯 更 不幸 。 一六六二年 二月 底 ， 他 接到 父親 因 自己 而 死 的 死訊 ， 五月 底 或 六月 初 接到 永曆帝 的 死訊 （ 之前 他 一直 被 張煌言 痛罵 勤王 不力 ） ， 然後 又 面臨 自己 和 兒子 鄭經 決裂 的 空前 危機 與 羞辱 （ 鄭成功 心 裡 可能 有 現世報 的 感覺 ） ， 於是 因 心 裡 壓力 太 大 而 自盡 ， 是 一 個 很