她 從 沒 和 我 外公 說 過 一 句 話 。 我 到 現在 還 能 清楚 記得 她 那 一 道 倔強 緊抿 著 的 嘴角 。 原來 我們 對於 女性 一向 懷抱 著 多麼 錯誤 的 想像 ， 以為 「 溫柔 婉約 」 、 「 相夫教子 」 就 是 女人 該 有 的 模樣 ， 但 看看 我們 的 外婆 、 母親 ， 甚至 我們 自己 ， 既 不 溫柔 也 不 乖巧 ， 更 不 想 相夫教子 ， 一生 的 所作所為 ， 不 就 是 在 對 這 個 性別 框架 提出 無聲 的 對抗 ？ 於是 《 我 和 我 的 T 媽媽 》 的 故事 就 從 這樣 的 一 個 女人 開場 ： 她 來自 雲林 北港 的 小 農村 ， 沒 機會 受 什麼 教育 ， 在 七○年代 她 到 台北 的 工廠 打工 ， 然後 在 父母 的 安排 下 結婚 、 生子 。 她 的 丈夫 是 酒鬼 加 賭徒 ， 還 有 暴力 傾向 ， 為了 養活 兩 個 小孩 她 開始 加入 牽亡 的 陣頭 ， 最後 自己 組團 自立 門戶 ， 帶 著 孩子 逃出 中和 出租 公寓 四處 漂泊 。 她 喜歡 看 歌仔戲 ， 一輩子 交 了 許多 女朋友 ， 勇敢 尋 愛 ， 而 當 她 的 女兒 長大 成為 了 一 個 知名 的 導演 ， 為 她 拍攝 紀錄片 時 ， 她 對著 鏡頭 坦白 地 說 ： 「 我 想要 自由 。 」 我 很 訝異 惠偵 導演 不僅 擅長 運鏡 ， 還可以 用 如此 洗鍊 乾淨 的 文筆 ， 冷靜 地 梳理 這些 看似 通俗劇 才 會 出現 、 但 卻 異常 諷刺 地 在 現實 人生 中 活活 上演 的 素材 。 書 中 的 字句 大多 只 有 主詞 和 動詞 ， 而 形容詞 不 知 是 有意 呢 、 或是 無意 地 被 作者 拿掉 了 ， 於是 只 剩下 人 和 動作 而已 ， 在 讀者 的 眼前 赤裸裸 地 組合成 一 頁 又 一 頁 素樸 的 生活 ， 讓 人 直見到 性命 的 最 底層 ， 在 那裡 ， 沒有 浪漫 的 想像 ， 也 無須 任何 的 修飾 偽裝 ， 而 人 就 是 活 著 ， 如此 而已 ， 活 著 。 所以 這 本 書 一下子 就 打到 了 我 的 心 底 ， 真是 好看 。 這些 字句 化成 了 一塊塊 扎實 的 磚頭 ， 堆疊出 一 個 真切 到 令 人 不忍 直視 的 人生 。 惠偵 導演 原 可以 把 它 寫成 一 部 灑狗血 的 作品 ， 但 她 沒有 這樣 做 ， 一點 也 沒有 ， 我們 找 不 到 任何 足以 煽動 情緒 的 字眼 。 就 像 這 本 書 相 對應 的 紀錄片 名 《 日常 對話 》 一樣 ， 書 中 所 寫 的 一切 都 是 日常 ， 而 我 看到 的 是 一 個 哀 而 不 傷 、 悲 而 不 怨 的 女兒 ， 她 對於 自己 的 母親 、 甚至 對 她 性侵 家暴 的 父親 的 理解 、 同情 與 愛 。 《 日常 對話 》 中 讓 我 印象 最 深刻 的 人物 ， 卻 是 父親 。 在 女兒 的 記憶 中 ， 他 被 化約成 一 個 施暴 者 、 佛地 魔 ， 然後 大多數 的 時間 缺席 不 在 ， 只 殘存 幾 個 生活 的 片段 ， 拼貼出 一 幅 雖 精簡 卻 強烈 的 圖象 。 父親 彷彿 是 一 本 女兒 沒 能力 去 完成 的 書 ， 到 此 為止 ， 而 在 他 的 剪影 背後 ， 是 一 大 片 無法 言說 的 黑暗 。 這裡 只有 獨白 。 這 讓 我 想起 了 自己 的 父親 ， 也 是 個 浪子 ， 也 同樣 在 最後 一切 氣力 都 耗盡 時 ， 就 乾脆 自我 了斷 。 我 總 不 懂 男人 怎麼 可以 這樣 了無 牽掛 、 赤條條 地 一 個 人 來去 ？ 然而 女人 不同 ， 即使 是 T 媽媽 ， 女兒 和 母親 總 怎麼樣 也 割捨 不斷 ， 尤其 當 女兒 自己 也 成為 了 母親 ， 懷孕 生 女 以後 ， 三 代 母女 之間 的 生命 更 成 了 不可 切割 的 循環 。 就 在 同 一 個 屋簷 下 ， 外婆 、 母親 到 女兒 … … ， 是 一 個 小小 母系 社會 的 縮影 ， 也 是 唯有 女人 才 能 經歷 的 奇妙 生命 週期 ， 彼此 之間 有 愛 有 恨 ， 有 不解 有 諒解 ， 糾結 太多 ， 這 故事 豈能 訴說 得 完 ？ 對話 ， 依然 在 每 分 每 秒 之間 持續 。 推薦 文 把 愛 與 恨 都 重新 理解 一 遍 ， 回家 的 路 就 會 明亮 一點 臨床 心理師 __UNDEF__ 洪仲清 「 那 個 祕密 讓 我 無法 愛 自己 ， 也 無法 全然 無疑 地 去 愛 我 媽。 」 作者 很 有 勇氣 ， 也 很 幸運 地 ， 有 能力 透過 影像 紀錄 ， 揭開 了 這 個 祕密 ， 讓 這 個 祕密 見 了 光 。 可是 ， 比較 少 人 願意 這麼 做 ， 因為 太 苦 太 痛 ， 又 可能 從此 承受 異樣 的 眼光 ， 或者 身邊 的 相關 當事人 蓄意 忽視 或 打壓 ， 造成 第二 次 傷 。 「 曾經 我 以為 ， 將 這些 不堪 帶進 墳墓 ， 隨著 我 的 屍骨 一起 被 埋葬 是 最好 的 選擇 ， 只要 不 去 碰觸 、 不要 提起 ， 就 沒有 人 會 受 傷害 。 但 我 錯 了 。 那 個 祕密 就 像是 沒有 處理 乾淨 的 傷口 ， 儘管 我 努力 覆蓋上 一 片 又 一 片 的 白紗布 ， 也 無法 幫助 它 癒合 ， 反而 使 它 更加 惡化 ， 連 周圍 的 組織 都 被 感染 。 」 作者 的 體會 ， 跟 我 在 臨床 工作 上 的 經驗 類似 。 家庭 裡 的 祕密 ， 常 具有 比 我們 想像 中 來得 大 的 殺傷力 ， 有些 是 真的 醜惡 ， 有些 則 是 說開 了 就 沒 什麼 的 事 ， 但是 當事人 一直 耿耿於懷 ， 於是 積累成 隱隱 的 刺痛 。 祕密 有時 像是 一 堵 透明 的 牆 ， 阻隔 了 家人 之間 的 情感 交流 ， 也 可能 因此 讓 自己 不 敢 面對 自己 。 也 是 因為 作者 夠 敏感 ， 感受到 祕密 所 產生 的 效應 ， 所以 才 開始 用 影像 與 文字 進行 理解 的 動作 ， 讓 接下來 在 自己 心 裡 發酵 的 諒解 與 和解 成為 可能 。 這 也 能 讓 某些 家庭 互動 的 慣性 不至於 持續 複製 下去 ， 再 在 作者 與 新生 女兒 之間 的 母女 關係 重現 。 不過 ， 不少 人 的 敏感度 不 夠 ， 或者 想 辦法 讓 自己 麻痺 或 麻木 ， 然後 以為 事情 能 就此 過去 。 然而 ， 沒 處理好 的 情緒 常 像 陰魂鬼魅 ， 用 某 種 意想不到 的 樣子 冒出 頭 ， 干擾 我們 的 生活 。 作者 聽到 了 她 自己 心 裡 的 聲音 ， 沒 打算 置之不理 。 注視 自己 ， 並且 理解 自己 、 鼓勵 自己 、 安慰 自己 ， 這 就 是 愛 自己 的 基本 動作 。 我們 對於