在 她 自己 的 心 裡 ， 還 有 那些 陳舊 的 記憶 。 能 跟 這些 陳舊 的 傷痛 相處 ， 而 安然 自在 ， 甚至 感恩 ， 那麼 ， 作者 離 她 期望 中 的 家 ， 就 不遠 了 ！ 推薦 文女兒 的 安神帖 作家 __UNDEF__ 李屏瑤 看 電影 《 日常 對話 》 時 ， 有 幾 段 我 是 憋 著 氣 看 的 。 像是 童年 看 恐怖片 的 經驗 ， 你 知道 殭屍 要 來 了 ， 你 憋氣 。 現實 太 傷人 了 ， 故事 裡 那些 沒有 變成 殭屍 的 人 ， 仍舊 記得 血淋淋 的 咬痕 。 《 我 和 我 的 T 媽媽 》 可以 是 獨立 的 ， 沒 看過 電影 也 不 影響 閱讀 。 以 女兒 的 角度 看待 父母 ， 那 個 受傷 的 孩子 還是 偶爾 會 出現 ， 但是 長大 成人 之後 ， 目光 漸漸 轉成 平視 ， 平視 另 一 個 脆弱 的 成人 ， 寬容 對待 他人 無 出路 時刻 的 選擇 。 如果 你 看過 電影 ， 這些 文字 像是 幕後 說明 ， 殭屍 曾經 是 人 ， 在 他們 的 靈魂 完全 死去 之前 ， 曾經 在 困頓 中 掙扎 。 也 有 過 好事 ， 溫暖 的 片段 ， 苦難 中 的 甘甜 會 被 更為 珍重 地 對待 。 影像 跟 文字 ， 都 成為 安神 的 符咒 。 黃惠偵 一步步 地 從 那 個 黑暗 破敗 的 房子 裡 ， 鑿出 一 條 離開 的 甬道 。 推薦文 我們 的 家庭 ． 我們 的 姊妹 ． 我們 的 歷史 女 同 影視 部落客 Orange Fruit 像 大部分 人 一樣 ， 我 是 因為 《 日常 對話 》 才 知道 黃惠偵 導演 。 但是 這樣 的 紀錄片 ， 或是 說 這樣 的 真實 故事 ， 我 可是 等 了 半 個 世紀 。 我 是 愛 看 電影 的 五年級 女 同志 。 九○年代 末期 隨著 網路 普及 ， 對 拉子 主題 影視 愈來愈 能 全部 抓住 ， 不 ， 應該 是 說 全神貫注 。 這 一路 下來 少 說 有 二十 年 了 。 拉子 社群 裡 什麼 國家 的 電影 都 有 人 討論 ， 堪稱 是 極 具 國際 視野 的 觀眾群 。 台灣 的 女 同志 影視 不 算 少 ， 但是 細膩 深厚 的 作品 並 不 多 見 。 我 的 內心 深處 一直 有 種 說不上來 的 遺憾 ， 載浮載沉 。 直到 二○○七年 《 刺青 》 獲得 泰迪熊獎 最佳 影片 ， 終於 達到 台灣 女 同 影片 第一 個 高峰 ， 但是 整整 十 年 後 才 由 《 日常 對話 》 拿下 泰迪熊獎 最佳 紀錄片 。 當 別人 的 電影 產業 都 在 飛快 進步 ， 《 日常 對話 》 得 用 更 大 的 步伐 得到 肯定 。 《 日常 對話 》 早已 超越 同志 主題 的 框架 ， 不 只 是 描述 困難 的 家庭 關係 ， 也 從 她們 身 上 反映 整 個 社會 的 時代 演變 。 電影 受限於 拍攝 素材 ， 銀幕 上 很 難 呈現 全貌 ， 然而 在 平穩 沉靜 的 字裡行間 ， 可怕 的 傳統 社會 欺凌 女性 的 場景 ， 令 我 格外 憤慨 。 重男輕女 的 傳統 思想 真的 嚴重 腐蝕 人心 ， 別 說 是 過去式 ， 我 到 現在 還是 常常 聽到 閩南 家庭 的 女兒 不能 獲得 遺產 ， 或是 懷 了 女嬰 的 媳婦 得 不 到 婆家 諒解 。 書 裡 的 阿女 一 登場 ， 提到 她 父親 就是 不 給 兩 個 姊姊 上學 唸書 ， 而是 勉為其難 才 讓 阿女 唸 小學 。 她 父親 一向 只 給 男孩 零用錢 ， 女孩 只有 家務 和 農活 。 轉到 阿源 的 家庭 。 屈指可數 的 記憶 透露 ， 作者 小時候 回到 父親 老家 過年 ， 爺爺 奶奶 從來 沒有 抱 著 孫女 道別 。 阿女 的 解釋 尤其 感傷 ， 因為 孫女 不能 傳承 姓氏 ， 爺爺 根本 不 在乎 。 這 兩 段 場景 ， 表面 上 是 形容 外在 壓力 ， 真正 心酸 的 是 出自 阿女 的 解釋 。 明明 是 重男輕女 的 受害 者 ， 好像 也 潛移默化成 內心 制約 。 或許 這 能 解釋 阿女 和 書 中 好幾 個 受到 家暴 的 婦女 ， 常常 到 忍無可忍 的 地步 才 會 逃離 家庭 。 其實 男性 也 躲 不 掉 重男輕女 的 毒害 。 當 男性 覺得 可以 完全 宰制 家 中 女性 ， 就 會 輕易 為 自己 的 無能為力 找到 代罪羔羊 ， 誘發 人性 最 壞 的 一 面 ， 終 至 自我 毀滅 。 我 猜想 酗酒 只 是 阿源 逃避 的 手段 ， 但是 他 沒有 辦法 「 逃離 家庭 」 ， 只好 自殺 逃離 自己 。 有些 段落 讓 我 聯想到 其他 女 同 作品 ， 可能 是 一般人 無法 體會 的 閱讀 樂趣 。 例如 阿女 的 第一 位 女朋友 是 野台戲 的 俊美 小生 ， 似曾相識 的 情節 出現 在 凌煙 的 《 失聲畫眉 》 、 莎拉．華特絲 （ Sarah Waters ） 的 《 輕 舔 絲絨 》 （ Tipping The Velvet ） ， 還 有 以 寶塚 歌劇團 為題 的 紀錄片 《 夢幻 女孩 》 。 書 中 提到 作者 小時候 不明 原因 地 特別 討厭 父親 穿著 黃色 的 內褲 ， 這 段 創傷 的 歷史 在 電影 和 書 中 有 不同 的 糾結 方式 。 書 裡 因為 這 個 「 黃色 」 產生 另 一 種 色彩 心理學 的 意義 。 在 莎拉． 華特絲 另 一 部 作品 《 荊棘 之 城 》 （ Fingersmith ） 中 ， 初期 主角 瑪黛 與 蘇珊 共進 下午茶 ， 大小姐 認為 女僕 是 壞人 ， 把 三 個 雞蛋 都 推給 對方 ， 自己 連 手套 沾 蛋黃漬 都 受不了 。 後來 我 才 知道 ， 黃色 常 象徵 邪惡 ， 就 像 鱷魚 的 黃 眼睛 。 最後 ， 看完 電影 和 書 ， 我 有 個 疑問 始終 沒有 找到 答案 。 黃惠偵 導演 後來 是 如何 克服 困境 ， 反轉 悲情 ？ 我們 現在 看到 一 個 段落 的 closure ， 在 她 到達 定論 之前 ， 經歷 了 多少 事情 ？ 我 相信 會 是 另 一 個 精采 而且 發人深省 的 故事 。 二○一七年 四月 十五日 ， 我 號召 社群 網友 一起 贊助 《 日常 對話 》 映演 。 電影 的 尾聲 ， 一向 目無表情 的 阿女 會 抱 著 外孫女 ， 還 會 回應 我 愛 你 ， 也 彷彿 所有 不 擅 表達 的 家庭 都 能 在 此刻 大 和解 。 儘管 成績 不 是 太 好 ， 我 倒是 從來 沒有 因為 讀書 考試 這 件 事 而 挨 過 打 或 罵 。 在 我 媽的 標準 和 邏輯 裡 ， 我們 小孩 只要 乖乖 吃飯 能 長大 就 好 ， 其他 的 ， 都 不 是 那麼 重要 ， 因為 她 明白 光 是 要 好好 存活下來 ， 就 已經 是 那樣 不 容易 的 一 件 事 。 大同 電鍋 在 不用 出門 跳 陣頭 的 日子 ， 我 媽 幾乎 都 會 自己 煮飯 給 我 和 妹妹 吃 ， 因為 她 說 自己 做 的 東西 比 外面 賣 的 食物 乾淨 ， 但 我 想 應該 也 是 因為 這樣 比較 省錢 。 她 最 常 煮 的 是 一 大 鍋粥 ， 各式各樣 的 鹹