， 我 對 她 的 最 大 質疑 ， 其實 是 愛 。 她 愛 我 嗎 ？ 在 我 剛 出生 的 時候 ， 她 也 會 像 我 抱 著 我 女兒 那樣 ， 輕輕柔柔 地 將 小小 的 我 擁 在 懷裡 ， 聽 我 呼吸 ， 對 我 說話 嗎 ？ 我 曾經 是 她 眼 裡 最 重要 、 一定 要 用 生命 保護 的 人 嗎 ？ 當 她 看 著 我 的 時候 ， 心 裡 也 會 感到 欣喜 與 滿足 嗎 ？ 為什麼 我 會 有 這樣 的 疑問 ？ 天下 的 母親 不 都 是 深 愛 自己 孩子 的 嗎 ？ 或許 是 因為 ， 我 的 母親 並 不 是 個 天下 一般 的 母親 。 最 熟悉 的 陌生人 記得 大約 是 在 我 八 、 九 歲 的 時候 ， 曾經 在 家 裡 發現 一 張 我 媽 年輕 時 在 相館 拍 的 照片 ， 照片 裡 的 她 留 著 一 頭 長髮 ， 穿著 長袖 緊身 上衣 和 一 件 喇叭褲 ， 側身 站 在 木製 樓梯 的 佈景 上 。 那 是 我 第一 次 看到 她 做 那樣 的 打扮 ， 看起來 像 是 個 青春 女生 的 模樣 ， 跟 我 每 天 見到 總是 一頭 俐落 短髮 、 襯衫 長褲 打扮 的 媽媽 完全 不同 。 當時 覺得 自己 好像 不 小心 發現 了 什麼 不得了 的 祕密 ， 慌慌張張 地 想 著 應該 趕緊 把 照片 放回 原處 ， 但 又 忍不住 拿起 照片 徹頭徹尾 反覆 檢視 好幾 遍 ， 因為 照片 裡 的 媽媽 實在 令 我 太 好奇 了 。 有 那麼 一 瞬 ， 我 的確 動念 想 過 把 照片 偷偷 藏起來 ， 又 害怕 被 發現 會 挨罵 ， 況且 我 也 不 知道 藏起來 之後 要 幹嘛 ， 最後 還是 乖乖 地 放回 原來 的 抽屜 裡 。 我 不 確定 那 張 照片 後來 哪裡 去 了 ， 不 知道 是 不 是 我 媽 將 它 送給 別人 （ 那 個 年代 好像 很 流行 在 自己 照片 背後 寫上 「 勿 忘影中 人 」 ， 然後 贈給 親暱 好友 ） ， 或 只是 因為 在 之後 沒 多久 ， 媽媽 匆忙 帶 我們 逃離 時 沒有 帶上 ， 就 這樣 一直 遺留 在 那 個 曾經 的 家 中 某 處 。 後來 我 再 也 沒 見 過 那 張 照片 ， 但 上頭 那 個 年輕 女子 的 影像 卻 一直 存在 我 心 底 ， 伴隨 著 許多 猜測 一起 。 從小到大 ， 我 媽 從來 不 曾 主動 開口 對 我 和 妹妹 說 過 關於 她 自己 的 任何 事 ， 就算 一起 生活 相處 了 三十多 年 ， 她 卻 仍然 像是 我 最 熟悉 的 陌生人 ， 我 對 她 的 認識 都 是 憑藉 著 自己 的 觀察 ， 以及 她 偶爾 和 朋友 交談 時 透露 的 片段 去 拼湊 、 推測 得來 的 。 因為 所有 那些 她 不肯 說 的 ， 我 也 不 敢 開口 問 。 記憶 中 小時候 媽媽 不 在 家 的 時間 總是 比 在 家 多 很多 ， 我 也 從小 就 發現 我 媽 在 外頭 的 樣子 跟 在 家 裡 彷彿 判若兩人 。 在 外頭 跟 朋友 一起 的 她 ， 個性 阿莎力 ， 愛 說話 ， 心情 總是 很 好 ， 時 不時 還要 哈哈 大笑 幾 聲 ， 但 只要 回到 家 裡 ， 她 就 變成 寡言 又 沒有 什麼 笑容 的 人 。 對於 家 裡 的 一切 ， 她 能 回應 的 似乎 只有 沉默 ， 就 連 面對 她 兩 個 年幼 的 小孩 也 是 如此 。 在 她 沒有 發脾氣 的 時候 ， 家 中 經常 都 是 安安靜靜 的 ， 靜到 令 人 心慌 。 但 劃破 家 中 寂靜 的 那些 聲響 更加 令 人 恐慌 。 那 通常 是 又 喝醉酒 的 父親 所 製造出來 的 ， 他 從來 不 曾 打爛 或 摔壞 我們 家 裡 的 東西 ， 因為 那樣 太 大聲 ， 可能 會 引來 只 有 一 牆 之 隔 的 其他 房客 或是 住在 樓下 的 房東 關注 ， 太 麻煩 。 他 向來 只 對 我 媽 出氣 ， 因為 我 媽 不管 被 他 怎麼 打 都 很 安靜 。 太 安靜 。 在 我 媽 真正 帶 我們 逃離 之前 ， 我 就 一直 相信 她 總有一天 會 離開 。 不 知道 那 是 某 種 預感 ， 還 是 某 種 潛意識 裡 的 盼望 。 小時候 我 總是 經常 做 著 這樣 一 個 重複 的 夢 ， 夢 中 的 場景 是 一 條 水泥 砌成 的 短橋 ， 在 小橋 的 兩旁 滿 是 陰鬱 的 樹叢 ， 時間 應該 是 清晨 ， 因為 空氣 中 總是 飄散 著 一 層 薄薄 的 白 霧 。 我 看見 橋 的 中間 有 個 正 往 另 一 端 走去 的 女人 背影 ， 有時 只有 她 獨自 一 人 ， 有時 會 牽 著 一 個 小孩 跟 她 一起 。 雖然 我 從來 沒有 見 過 夢 中 那 個 女人 的 臉 ， 但 我 知道 她 就 是 我 媽 ， 而 那 個 有時 會 出現 的 小孩 ， 是 我 的 妹妹 。 她們 要 離開 ， 不 帶 我 一起 走 ， 我 一 個 人 孤零零 地 被 留 了 下來 。 夢 中 站 在 這 端 的 我 ， 雙腳 像是 被 釘 在 地上 一般 ， 半 步 也 無法 移動 ， 我 從來 不 曾 追 向 前去 ， 只 能 一直 站 在 原地 哭喊 ， 哀求 我 媽 不要 離去 。 但 真正 讓 人 害怕 的 並 不 是 她 要 走 ， 而是 她 不 帶 我 一起 走 。 我 怕 被 遺棄 。 遺棄 ， 代表 自己 不 被 愛 。 關於 不 被 愛 的 想像 關於 自己 可能 不 被 愛 的 猜想 ， 來由 不 只是 因為 經常 挨 媽媽 打 ， 不 只是 因為 媽媽 不 願 親近 ， 不 只是 因為 感受到 媽媽 對 妹妹 的 偏心 ， 更 不 只是 因為 知道 自己 身 上 留 著 的 血液 有 一半 來自於 我 媽 所 痛恨 的 那 個 人 ， 最 主要 的 原因 是 心 裡 有 個 聲音 總是 不斷 地 在 告訴 自己 ： 「 你 是 不可能 被 愛 的 ， 因為 你 已經 髒掉 了 。 」 是 的 ， 儘管 那時 還 是 個 對 性 幾乎 一無所知 的 年紀 ， 但 我 父親 對 我 所 做 過 的 事情 讓 我 感到 莫名 的 羞恥 ， 那 種 羞恥感 是 在 寫下 這 段 文字 的 此刻 仍 難以 真正 完全 徹底 地 抹去 。 整 個 社會 深植 於 自己 心 中 的 那些 扭曲 觀念 ， 就 像是 清 不 盡 的 餘毒 ， 隱隱地 刺痛 著 我 的 神經 。 我 一直 都 知道 ， 是 那 個 曾經 的 祕密 ， 阻隔 在 我 和 我 最 重要 、 最 依賴 的 人 之間 ， 讓 我們 愈 行 愈 遠 ， 直到 成為 兩 條 平行線 。 現實 裡