一 大 片 一 大 片 。 村子 裡 每 戶 人家 相隔 的 距離 ， 走路 最少 都 要 五 分鐘 。 除了 夏日 的 熊蟬 、 草蟬 叫聲 ， 以及 村民 們 的 信仰 中心 — — 春 姑婆廟 一 年 一 度 的 祭典 之外 ， 整 個 村子 常年 都 很 寧靜 。 我 媽 在 家 中 排行 第五 ， 有 兩 個 姊姊 、 兩 個 哥哥 ， 還 有 一 個 弟弟 ， 若 不 包含 夭折 的 那 幾 個 孩子 的話 ， 她們 家 連 她 在 內 總共 有 六 個 兄弟 姊妹 。 我媽的 家 就 和 鄰近 村子 裡 其他 人家 一樣 ， 擁有 幾 分 地 在 種稻 、 種 玉米 、 種 花生 ， 只 是 務農 的 收入 極少 ， 勉強 能 養活 六 個 孩子 ， 實在 沒有 辦法 供 每 個 小孩 都 到 學校 讀書 ， 尤其 在 那 個 重男輕女 觀念 還是 理所當然 的 年代 ， 女孩 連 六 年 的 國民小學 都 沒 機會 去 讀 。 不過 我 媽 卻 成 了 她們 家 中 唯一 一 個 上 過 學 的 女生 ， 原因 是 她 二姊 的 堅持 。 據說 跟 她 相差 十幾 歲 的 二姊 在 少女 時期 北上 到 工廠 做 女工 ， 深深 覺得 自己 沒 唸書 不 識字 ， 沒有 機會 學習 知識 ， 她 感到 很 不 公平 ， 也 很 痛苦 ， 所以 哀求 父母 一定 要 讓 她 的 么妹 阿女 去 讀書 。 或許 是 外公 一時 心 軟 ， 又 或許 是 這 個 二姊 當時 扮演 著 家 中 經濟 供給 者 的 角色 ， 說話 比較 有 份量 ， 總之 ， 外公 破天荒 地 讓 家 中 的 小 女兒 也 一起 到 村子 裡 的 國小 上學 去 。 由於 我 媽 和 她 的 兄弟 姊妹 幾乎 不 太 往來 ， 所以 我 和 這些 大舅 、 二舅 、 三舅 、 大姨 、 二姨 ， 也 都 維持 某 種 程度 的 陌生 ， 因此 我 並 不 清楚 為什麼 我 媽的 二姊 ， 我 的 二 阿姨 ， 會 那麼 強烈 地 堅持 女孩 的 受教權 ； 但 我 真的 打從 心 裡 佩服 她 ， 因為 她 在 那時 所 堅持 及 爭取 的 ， 是 那麼 正確 又 重要 的 事 。 學習 的 機會 每 個 人 都 應該 有 權 擁有 ， 不管 是 在 什麼 年代 、 地方 ， 和 性別 。 可惜 我 媽 天生 不 愛 唸書 ， 她 不 知道 當初 她 二姊 到底 是 多 不 容易 才 爭取到 讓 她 和 哥哥 弟弟 一樣 可以 揹 著 書包 去 上學 ， 問起 她 的 小時候 ， 她 記得 的 大都 是 跟 學校 不 太 相關 的 事 。 不 傳統 的 女孩 小時候 ， 她 總是 跟 年紀 各 相差 了 五 、 六 歲 的 二哥 和 小弟 玩 在一起 。 她 和 大姊 相距 整整 二十 歲 、 和 大哥 、 二姊 也 差 了 十幾 歲 ， 相較 起來 ， 他們 三 個 的 年紀 算是 相近 。 在 不用 去 學校 的 日子 ， 他們 三 個 會 從 村子頭 跑到 村子尾 ， 一起 偷偷 挖 起 還 沒 成熟 的 地瓜 ， 從 樹 上 打下 還 未 由 青轉黃 的 芒果 ， 還 有 在 水塘 邊 釣 青蛙 ， 田 邊 捉 蟋蟀 ， 一起 追打 鄰村 的 小孩 ， 也 一起 被 追打 。 等到 該 上學 的 日子 ， 我 媽 和 她 的 小弟 還是 揹 著 書包 到處 跑 ， 只有 她 二哥 比較 認份 ， 會 乖乖 去 學校 讀書 。 我 媽 說 ， 她 小弟 的 書包 裡 從來 不 放 書本 ， 但 比 別人 的 書包 還 重 ， 因為 裡頭 滿滿 都 是 他 撿來 的 各 種 形狀 的 大 小 石頭 和 自製 彈弓 ， 那些 都 是 他 用來 打 林 間 小鳥 的 道具 。 至於 她 自己 的 書包 裡 總是 空蕩蕩 ， 等 著 去 盛裝 各 種 偷摘 、 偷挖 、 偷拔 來 當 零食 的 農作物 。 除了 跑給 發現 作物 被 偷摘 而 怒氣沖沖 的 農人 追 之外 ， 鄉下 地方 平常 不 太 有 什麼 娛樂 跟 刺激 事 。 小小 年紀 的 我 媽 不 知道 從 哪來 的 靈感 ， 居然 找來 火柴 ， 偷偷地 引燃 火苗 燒 了 豬圈 ， 然後 再 裝作 無事人 一般 跟著 慌亂 的 大人 們 一起 圍觀 。 她 說 看 著 豬仔 一邊 跑 一邊 叫 真是 好 熱鬧 、 好 有趣 。 村子 裡 被 她 放火 燒 過 的 豬圈 不只 一 處 ， 所幸 每 次 大小 豬仔 們 都 沒 事 。 我 媽 小時候 到 學校 認真 學習 的 時間 雖然 很少 ， 但 每 回 學校 考試 她 的 成績 都 不 差 ， 五十多 個 人 的 班 ， 她 的 成績 大約 都 在 十幾 名 ， 比起 總是 拿倒數 第二 名 的 小弟 ， 她 可以 算是 家 中 比較 聰明 的 孩子 。 只是 我 媽 人生 中 能 上學 讀書 的 時間 配額 ， 並 沒有 因為 比較 聰明 而 多 增加 一些 ， 國小 畢業 之後 ， 她 就 只 能 留在 家 裡 幫忙 家務 和 農務 。 繼續 讀書 ， 只是 徒增 家 裡 經濟 壓力 以及 女孩 日後 不 容易 嫁出去 的 風險 。 生 在 農村 的 女孩 ， 要 進得了 廚房 ， 也 要 下 得了 田場 。 但 我 媽 卻 兩 者 都 不 擅長 。 或許 就 是 因為 這樣 ， 所以 她 很 不 討 我 外公 的 喜歡 ， 再 加上 總是 經常 在 村子 裡 闖禍 ， 幾乎 每 天 都 會 被 外公 追 著 打 。 媽媽 說 外公 的 脾氣 暴躁 ， 而且 非常 重男輕女 ， 從小 家 裡 六 個 孩子 ， 只 有 三 個 男孩 會 拿到 外公 給 的 零用錢 ， 女孩 能 分到 的 只 有 外公 分派 的 繁重 家務 和 農活 。 媽媽 說 ， 每 次 外公 發起 脾氣 又 要 打 她 的 時候 ， 她 就 會 立刻 往 屋 外 跑 ， 跑過 家 裡 平常 曬稻 、 挑 花生 的 大埕 ， 再 繼續 往 更 遠處 的 甘蔗園 跑去 ， 然後 藏身 其中 ； 再不然 就 是 找 棵 大樹 死命 往 上 爬 ， 爬到 我 外公 就算 看見 也 搆 不 著 的 高度 ， 就 轉身 掛坐 在 樹幹 上 ， 直到 看見 我 外婆 做完 田 裡 農活 緩緩 從 小路 走回家 的 身影 時 ， 她 才 會 從 樹 上 下來 ， 跟 著 我 外婆 一起 回家 。 如果 要 說 在 我 媽 生命 裡 有 哪 個 人 最 善待 她 ， 也 讓 她 願意 依賴 的 ， 應該 就 是 我 的 外婆 了 。 我 媽 說 外婆 很 疼愛 她 ， 總是 會 偷偷 塞給 她 一些 零錢花用 ， 也 不 太 讓 她 到 田 裡 幫忙 做 粗活 ， 當然 ， 還 總是 護 著 她 不 被 外公 追打 。 儘管 這些 都 只 是 旁人 聽來 不 怎麼樣 的 小