溫特勞伯 說 。 他 後來 成 了 電影 製片 （ 曾 製作 過 《 樹幹 》 Woodstock 等 片 ） ， 還 曾 加入 華納 電影 公司 的 董事會 ， 並 擔任 創意 部門 的 副總裁 。 「 那時 有 一 種 四海 皆 兄弟 的 氣氛 ， 大家 都 在 精神 上 互相 支持 。 」 閒暇 時 ， 溫特勞伯 和 其他 的 經理 們 會 坐 在 路 邊 停靠 的 汽車 引擎 蓋上 談論 新 節目 。 伍迪 在 那 演出 時 ， 和 溫特勞伯 極 熟 ， 他們 和 該 俱樂部 的 收銀員 希爾達• 波拉克 （ Hilda Pollack ） 一起 住 在 東 七十街 。 綽號 「 現金 登記簿 」 的 希爾達 是 個 聰明 過人 的 女子 ， 據 溫特勞伯 的 描述 ， 她 聰明 得 一 學會 寫字 就 通過 紐約 的 律師 考試 。 那時 他們 三 人 都 在 接受 心理 分析 治療 ， 在 上 診所 之前 ， 他們 常 一起 到 位於 麥迪遜 大道 與 七十八街 上 的 史塔克 餐廳 。 有 一 天 他們 決定 交換 他們 做 的 夢 ， 看看 心理 醫生 會 怎麼說 。 事 後 他們 再度 碰面 ， 伍迪 說 ： 「 弗瑞 ， 他們 決定 要 你 住院 治療 一 星期 。 」 溫特勞伯 說 ： 「 希爾達 ， 妳 是 個 天才 。 」 「 伍迪 ， 」 她 說 ： 「 你 是 個 同性戀 。 」 伍迪 拍 那 幕 戲 當天 下 著 大雨 ， 他 站 在 電影院 ， 隔 著 雨水 望 著 「 苦 之 末 」 ， 他 說 ： 「 我 總是 搭 計程車 趕到 ， 在 布里克街 和 拉瓜地亞街 的 路口 下車 ， 走進 俱樂部 。 每 回 看到 觀眾 排隊 等 著 進場 ， 總是 大 感 驚訝 ， 當然 這樣 的 盛況 並 不 常見 。 」 他 接著 說 ： 「 弗瑞 給 我 錢 時 ， 總是 用 橡皮筋 束 著 一 疊 鈔票 。 幾 個 舞者 ， 還 有 西蒙 姊妹 （ Simon Sisters ） ， 往往 也 都 算 支 我 這 份 薪 。 我 會 到 不遠處 的 達固特 （ Dugout ） 餐廳 去 吃 一 頓 ， 通常 叫 杯 蘇打水 ， 那時 我 從不 喝 酒 。 」 （ 七年代 晚期 到 八年代 初 有 一 段 時間 ， 伍迪 變 得 很 愛 喝 法國 紅酒 ， 那 是 他 一生 中 唯一 沾 酒 的 日子 。 得 了 胃潰瘍 以後 他 便 不再 喝 酒 了 。 ） 「 以前 在 兩 場 演出 之間 ， 我 常常 和 比爾•寇斯比 在 附近 散步 。 那時 我們 一 個 在 『 苦 之 末 』 表演 ， 一 個 在 『 村門 』 。 我們 會 說 ： 『 再 過 二十 分鐘 我 就 得 回去 了 。 』 另 一 個 說 ： 『 我 還 有 一 小時 。 』 他人 很 好 。 二十五 年 後 ， 他 捐 了 幾億 美元 給 一 所 大學 ， 而 我 … … 」 他 笑 了 一 聲 ， 看看 雨 是 不 是 小 了 點 ， 他 好 再 拍 一 次 這 場 戲 。 伍迪•艾倫 最 甜美 的 一 部 電影 是 《 百老匯 丹尼•羅斯 》 — — 當然 ， 其他 電影 也 都 有 甜美 的 地方 。 那 是 一 部 講 忠誠度 的 電影 ， 丹尼•羅斯 是 個 過氣 的 喜劇 演員 ， 「 只 會 偷 別人 的 老 笑話 來 講 」 ， 他 對 客戶 也 很 有 信心 ， 包括 一 個 只 有 一 條 腿 的 踢踏 舞者 ， 一 個 口吃 的 腹語 演員 ， 一 個 瞎眼 的 薩克斯風 樂手 ， 還 有 一 個 用 裝 了 水 的 玻璃杯 演奏 的 音樂家 （ 這些 演員 演 的 正 是 現實 生活 中 的 自己 ） 。 他 毫不 保留 地 相信 他們 的 才華 ， 也 相信 只要 時機 對 ， 他們 都 能 變成 大 明星 。 他 借 錢 給 他們 ， 讓 他們 睡 他 的 沙發 ， 而 他們 則 以 忠誠 回報 — — 直到 事業 有所 突破 ， 或 遇到 對 他們 有 興趣 的 經紀人 為止 ， 那時 他們 便 像 撣掉 頭皮屑 一樣 地 甩掉 丹尼 。 丹尼•羅斯 並非 影射 傑克•羅林斯 （ Jack Rollins ） ， 起碼 他 從來 沒有 在 感恩節 晚上 把 他 的 客戶 找來 ， 請 他們 吃 電視 火雞 大餐 。 但 在 其他 的 細節 部分 ， 丹尼 的確 很 像 羅林斯 。 五年代 早期 ， 羅林斯 的 辦公室 在 廣場 大 飯店 （ Plaza Hotel ） 頂樓 的 一 個 小 房間 ， 那 排 小 房間 原是 女傭房 。 一九五二年 羅林斯 認識 日後 的 合夥人 查爾斯•喬飛 （ Charles H .
 
Joffe ） 時 ， 羅林斯 曾 為 他 安排 過 一 場 演出 。 倒 不 是 羅林斯 只 能 找到 一 個 客戶 簽約 （ 事實 上 是 比拉方 促使 羅林斯 放棄 當 舞台劇 製作人 的 打算 ， 成為 他 的 經紀人 ） ， 而是 他 打算 全心 栽培 比 拉方 ， 因此 回掉 其他 的 客戶 ， 羅林斯 對比拉方 也 的確 特別 喜愛 。 開始 擔任 經紀人 時 ， 有 人 警告 他 不要 對 客戶 投入 太多 感情 ， 他 說 這 是 他 工作 的 方式 ： 「 我 必須 要 和 能 在 感情 上 豐富 我 的 人 工作 。 」 他 也 相信 自己 能 逐漸 專業 起來 。 他 相信 比 拉方 不久 會 成為 — — 用 他 的 字眼 — — 「 一 個 企業 」 。 羅林斯 還 有 很多 問題 需要 克服 。 不論 他 的 客戶 多麼 有 才華 ， 飯店 和 許多 其他 的 公共 場所 一樣 ， 有 種族 隔離 的 規定 ， 這 使 他 很 難 推展 事業 。 有些 飯店 只 容許 黑人 表演 ， 不許 他們 留宿 。 羅林斯 生 於 一九一四年 ， 在 布魯克林 長大 ， 是 個 瘦 高個兒 ， 臉 上 總是 帶 著 笑容 ， 眼下 有 眼袋 ， 手 上 永遠 拿 著 一 支 雪茄 。 他 看起來 像 個 愛玩 撲克牌 和 賽馬 的 人 ， 對 別人 的 才華 特別 敏銳 ， 除了 伍迪 和 比拉方 ， 還 有 尼可斯 和 梅 ， 他 發掘 的 藝人 還 包括 羅賓•威廉斯 （ Robin Williams ） 、 大衛•雷特曼 （ David Letterman ） 和 比利•克里斯托 （ Billy Crystal ） 。 克里斯托 是 羅林斯 的 信心 之 一 ， 他 知道 克里斯托 極 具 才華 ， 但 他 花 了 幾 年 的 時間 才 讓 別人 了解 他 多麼 有 眼光 。 在 那 幾 年 內 ， 羅林斯 的 信心 從未 動搖 ， 他 確定 克里斯托 也 沒有 動搖 過 。 羅林斯 每 天 都 試 著 為 比拉方 這 個 沒沒無聞 的 明日 之 星 找 演出 機會 。 他 最 常 去 的 地方 之 一 是 當時 相當 有 勢力 的 MCA 演藝 經紀 公司 ， 該 公司 在 反 托拉斯 法令 之下 ， 於 一九六二年 解散 。 （ MCA ， 是 Music Corporation of America 的 縮寫 ， 是 環球 電影 公司 的 子公司 ， 做 的 是 製片人 或 經紀人 的 工作 。 ） 查爾斯•喬 飛生 於 一九三年 ， 也 在 布魯克林