， 為了 製造 內需 刺激 經濟 ， 也 為了 容納 鄉村 大量 外移到 城市 的 勞動 人口 。 房子 蓋 得多 ， 油漆工 的 需求 自然 也 就 多 ， 每 天 只有 工頭 怕 找 不 到 工人 ， 沒有 工人 怕 找 不 到 工作 的 。 但 我 父親 不 知道 是 樂天 還是 純粹 懶惰 ， 總之 ， 他 通常 都 是 做 一 兩 天 工 就 休 兩三 天 ， 要 等到 把 工資 花完 、 吃空 、 輸光 了 才 會 再 回去 工地 做工 。 還 有 些 時候 ， 他 連 工地 都 懶得 回去 ， 不 是 直接 在 家 搜刮 我 媽 藏 在 各 個 角落 的 現金 和 黃金 ， 就是 跑到 上游 業者 葬儀社 那裡 去 攔截 我 媽 還 未 收回 的 牽亡 歌陣 費用 。 好幾 次 我 媽 不肯 把 錢 給 他 ， 他 也 沒 二話 ， 直接 拳打腳踢 ， 打到 我 媽 再 沒 力氣 阻攔 ， 他 才 會 停手 。 記得 有 一 次 ， 媽媽 讓 我 幫忙 去 向 葬儀社 收取 牽亡陣 的 演出款 ， 她 本 以為 我 父親 不會 料到 小孩 出門 是 去 收錢 ， 應該 比較 安全 ， 結果 還是 一樣 。 我 從 我們 的 住所 中山路 步行 到 廟美街 的 葬儀社 ， 穿過 店 門口 擺放 的 幾 具 未 上漆 棺木 和 紙紮 金童玉女像 ， 順利 向 坐 在 葬儀社 裡 泡茶 的 老闆 拿到 幾千 元 款項 。 對 年幼 的 我 來 說 ， 那些 錢 是 一 筆 好 大 的 數目 。 我 把 那些 紙鈔 捲成 小 圓筒 ， 緊緊 揣 在 手 中 藏進 褲子 口袋 ， 快步 走回家 。 應該 還 走 不 到 半路 ， 在 一 座 小 橋 上 ， 我 看見 我 父親 等 在 那裡 。 我 已經 不 記得 那 個 短暫 過程 所 發生 的 細節 ， 只 知道 當 錢 被 他 拿走 之後 ， 我 呆立 在 原地 好 久 好 久 ， 等到 回過神 來 才 開始 覺得 焦急 ， 想到 自己 沒 能 完成 任務 ， 又 害怕 又 難過 地 一邊 哭 、 一邊 走回家 。 父親 好像 從 沒 想 過 我們 母女 沒 錢 該 怎麼 過活 ， 又 或是 他 認為 我 媽 為 母 則 強 ， 總會 想到 辦法 養活 我們 。 不管 怎麼 想 ， 那 實在 都 不 是 一 個 心智 成熟 的 人 應該 有 的 作為 ， 更 別 說 是 為 人 父親 了 。 那時 父親 在 我 心 裡 的 形象 ， 恐怕 跟 土匪 強盜 相去 不遠 ， 只 能 期待 他 不要 傷害 我們 ， 完全 無法 奢望 他 會 照顧 我們 ， 疼愛 我們 。 平日 他 不 在 家 是 常態 。 對 我 來 說 ， 他 不 在 家 的 時候 ， 我們 家 才 比較 像 個 家 。 每當 他 回來 ， 不管 是 清醒 或 酒醉 ， 我 總 覺得 像 是 一 個 外來 入侵 者 ， 破壞 了 我們 家 的 完整性 和 安全性 。 現在 再 回頭 去 看 ， 我 猜想 那時 的 他 ， 或許 也 有 類似 的 感覺 。 死 沒 人 哭 在 我 十 歲 之前 ， 我們 母女 三 人 與 他 還 同住 一 間 屋子 那 段 時間 ， 記憶 中 ， 我 從不 曾 開口 叫 他 爸爸 。 「 死 沒 人 哭 」 是 我 媽 給 他 的 代號 。 父親 不 在 家 時 ， 我們 都 這樣 叫 他 。 只有 偶爾 因為 我 妹 年紀 太 小 ， 還 搞 不 清楚 「 死 沒 人 哭 」 是 什麼 意思 就 當 著 他 的 面 說 ： 「 死 沒 人 哭 你 回來 啦 ！ 」 平常 他 回家 的 時候 ， 連 代號 也 消失 ， 他 就 只是 「 他 」 ， 一 個 我們 能 躲 多 遠 是 多 遠 、 能 不 靠近 就 不 靠近 的 人 。 許多 年 之後 ， 當 我 在 《 哈利波特 》 裡 讀到 佛地 魔 ， 總是 會 直覺 地 聯想到 我 父親 。 他 的 名字 不能 被 提起 ， 卻 又 像 幽魂鬼魅 般 糾纏 著 我們 ， 揮之不去 。 對 我們 來 說 ， 他 是 惡 的 化身 ， 拳腳 暴力 、 語言 恐嚇 就 是 我們 對抗不了 的 黑 魔法 。 那些 年 我們 與 父親 同 住 的 地方 ， 是 在 中和 一 處 約 三 、 四十 坪 的 五樓 出租 公寓 ， 那裡 用 三夾板 隔成 五 、 六 個 小 房間 ， 其餘 空間 就是 公用 浴廁 、 廚房 以及 穿堂 。 用 薄 木板 分隔出 的 每 間 房間 大約 都 只 有 四 、 五 坪 大 ， 我們 家 兩 個 大人 、 兩 個 小孩 和 所有 家當 都 安置 在 裡面 。 也 不 知道 是 我 父母 的 要求 ， 或是 房東 本來 就 這樣 規劃 ， 我們 租 的 那 個 原本 就 已經 不 大 的 房間 又 被 一 片 木板 再 隔成 兩 半 ， 還 配有 一 扇 木門 讓 相隔 的 兩 邊 能 互通 。 被 分割出 的 兩 半 分別 放 了 一 張 單人 和 雙人 木板床 ， 雙人床 這邊 睡 的 是 母親 、 妹妹 和 我 ， 單人床 那邊 睡 的 則 是 我 父親 。 我們 和 媽媽 睡 的 這 一半 空間 裡 ， 除了 床 和 床頭櫃 ， 還 有 一 張 附有 帶鎖 抽屜 的 桌子 、 一 個 達 新牌 衣櫥 ， 以及 一 個 紅色 塑膠 小 尿桶 。 因為 我們 住 的 是 距離 廚房 和 浴廁 最 遠 的 那 一 間 ， 有 了 這 個 尿桶 ， 我們 就 不必 在 半夜 因為 尿意 醒來 時 ， 還要 離開 房間 出去 上 那 個 不 太 乾淨 的 廁所 。 在 屬於 父親 的 那 一半 裡 ， 單人 床尾 放有 一 張 矮櫃 ， 上頭 放 著 電視 、 電話 ， 緊挨 著 床 側邊 的 則 是 一 張 印有 注音 符號 及 九九 乘法表 可 折疊 的 小 方桌 ， 外加 兩 張 上面 透明 圖畫 貼皮 已經 破損 脫落 的 彩色 塑膠 小 圓凳 。 父親 不 在 的 時候 ， 我們 母女 三 人 就 在 那裡 吃飯 、 看 電視 ， 這 個 小 空間 對 我 來說 比較 像是 客廳 起居室 ， 而 不 是 父親 的 「 房間 」 ， 所以 我 總是 希望 他 不要 回來 占 用 我們 的 活動 空間 。 我們 房 裡 那 片 將 空間 隔成 兩 半 的 薄木板 ， 高度 並 未 頂到 天花板 ， 上頭 還 留下 大 片 的 空間 ， 看起來 就 像是 道 不 完整 的 牆 。 我 實在 應該 要 感謝 那 片 薄弱 不堪一擊 的 薄木牆 ， 因為 它 讓 我 跟 妹妹 不用 直接 目睹 我們 家 的 全武行 ； 雖然 ， 它 並 沒 能 擋住 其他 的 惡夢 和 恐懼 。 我 不 確定 是 因為 父親 或 母親 有 意識 地 將 我 和 妹妹 隔開來 ， 又 或是 我