， 從 屋島寺 到 屋島 纜車 的 山頂 車站 ， 這 條 路 上 設置 了 圍捕 野豬 的 最 新式 柵網 。 連 在 這裡 ， 也 感受到 大家 畏懼 野豬 的 心情 。 瀨戶內 國際 藝術祭 居然 在 從 以前 至今 就 遭 豬 、 鹿 、 猿 這 三 種 代表性 中型 野獸 肆虐 的 區域 舉辦 。里山 不管 對 人類 來 說 ， 還是 中型 獸 來 講 ， 都 太 荒涼 了 。 雖然 人類 尚 有 重建 的 機會 ， 但 對 野獸 ， 那 已 是 最後 存亡 的 主戰場 。 以前 ， 東北 地區 曾 發生 過 黑熊 掘地 一 公尺 ， 挖 山藥 來 吃 的 新聞 。 看起來 ， 黑熊 已經 在 山 上 找 不 到 東西 吃 了 。 這 是 牠們 現身 人煙 之前 的 悲慘 身影 。 人類 應該 怎麼 跟 野獸 、 鳥 、 昆蟲 以及 樹木 、 花草 和平 共存 呢 ？ 這 一 點 和 怎麼 與 現代 文明 、 包括 核能 的 科學 妥協 ， 這 是 兩面性 的 課題 。 換句話說 ， 我們 已經 到 了 不得不 再次 思考 進步 或 開發 的 地步 。 先 把 獸害 的 話題 就此打住 ， 來 看看 野豬 吧 。 野豬 渡海 的 身影 ， 感覺 十分 壯烈 。 北海道 和 三陸 之 島 ， 以 鹿群 渡海 前往 繁殖地 聞名 ， 而 瀨戶內海 卻 是 野豬 渡海 。 難道 牠們 是 一 隻 一 隻 ， 或是 一 大 群 游泳 渡海 的 嗎 ？ 想像 一下 六萬 年 前 ， 亞當 和 夏娃 的 子孫 在 海 上 的 情景 。 追求 未 觸 之 地 ， 雖然 是 冒險 ， 但是 人類 為何 要 離開 已經 習慣 居住 的 地方 ， 去 探求 未知 的 世界 呢 ？ 這 一 點 我們 永遠 也 無法 瞭解 。 男木島 的 「 借 耕牛 」 會 從 船 上 跳進 大海 ， 企圖 游回 主人 身邊 。 其中 或許 有 人類 的 情緒 ， 不過 什麼 也 不 知道 、 更 沒有 等待 的 人 ， 投身 大海 、 去 永遠 不會 抵達 終點 的 島嶼 ， 動機 何在 ？ 想 著 野豬 ， 心 中 連想到 嚴峻 危險 的 大海 。 （ 2012 ‧ 8 ‧25 ） 大海 吸引 人們 把 香蕉皮 丟進 水 裡 漂走 望 著 它 隨波逐流 的 模樣 詩人 ， 也 是 佛教 美術 研究家 的 會津 八一， 四十 歲 時 到 瀨戶 內海 旅行 時 ， 吟詠 了 這 首 和歌 。 那 是 一九二一年 （ 大正 十年 ） ， 正 是 大正 時期 浪漫 主義 盛行 的 年代 。 在 此 二十 年 前 ， 也 就 是 一九○○年 （ 明治 三十三年 ） ， 島崎藤村 發表 了 ， 〈 椰子 之 實 〉 這 首 詩 。 詩 的 舞台 不 是 瀨戶 內海 ， 而是 兩 年 前 藤村 的 朋友 柳田國男 ， 告訴 他 在 三河 （ 愛知縣 ） 的 伊良 湖岬 ， 發現 漂流 來 的 椰子 果實 的 故事 。 藤村 因此 獲得 靈感 ， 寫出 有名 的 詩作 。 從不 知名 的 遙遠 小島 漂流 來 一 顆 椰子 果實 遠離 故鄉 海岸 隨波逐流 數 月 這 首 〈 椰子 之 實 〉 有 藤村 本身 對 旅行 的 態度 ， 由 此 可 知 ， 舉辦 第一 屆 瀨戶 內 國際 藝術祭 時 ， 很多 人 來 參加 的 理由 吧 。 一 顆 漂流 到 海灘 的 椰子 ， 將 一 座 島嶼 和 另 一 個 遙遠 、 看 不 見 的 島嶼 連接起來 ； 也 將 居住 的 人 與 人 牽繫 在一起 。 這 點 應該 只有 人類 的 想像力 ， 才 能 做 得 到 吧 。 遙遠 的 三萬 年 前 ， 我們 的 祖先 從 印尼 ， 經過 菲律賓 、 台灣 、 沖繩 ， 來到 日本 列島 ， 靠 著 漂流 的 樹木 果實 ， 航向 北方 的 島嶼 ， 那時 還 沒有 發明 獨木舟 和 木筏 ， 也 不 知道 何時 可以 抵達 ， 便 航向 未知 、 未 觸 的 土地 。 祖先 出發 時 帶 著 植物 的 種子 或 幼苗 。 閱讀 紀錄 ， 或 靠 著 殘存 的 記憶 ， 我們 知道 ， 他們 奇蹟 似的 抵達 岸 邊 ， 這 件 事 值得 代代 相傳 。 藤村 的 思緒 回溯到 史前 。 而 告訴 藤村 椰子 故事 的 柳田 ， 以 此 寫 了 《 海 上 之 道 》 這 本 書 。 接著 蒙受 教誨 的 民俗 學者 宮本常一 寫 了 《 被 遺忘 的 日本人 》 ， 敘述 有關 大海 、 島嶼 、 旅行 的 樣態 ， 更 傳達 了 人類 嚴峻 的 冒險 與 生活 。 瀨戶 內海 是 一 個 可以 讓 所有 冒險 者 安心 的 安寧 、 豐饒 之 地 ， 更 是 日本 列島 的 子宮 。 二○一三年 二月 ， 在 東京 舉辦 瀨戶 內 國際 藝術祭 二○一三 的 企劃 發表會 ， 媒體 擠爆 現場 。 大家 對 第二 屆 藝術祭 的 期待 ， 超乎 我 的 想像 。 大概 每 一 個 到 過 瀨戶 內 的 人 ， 受 島民 充滿 魅力 的 生活 感動 ， 就 會 口 耳 相傳 ， 予以 擴散 。 我 想 ， 是 我們 的 遺傳 因子 在 蠢蠢欲動 ， 不只 如此 ， 應該 說 是 海洋 誕生 的 生命 DNA 在 騷動 吧 。 （ 2013 ‧ 2 ‧ 23 ） 靠近 日常 和 歷史 ， 與 世界 接軌 二○一三年 ， 我 出席 每 年 兩 次 的 船隻 下水 典禮 ， 能 乘坐 剛 建造好 的 船下水 ， 是 何等 榮幸 。 那 是 在 三 條 大 河 形成 的 三角洲 上 建立 的 孟加拉國 ， 直到 現在 一般人 乘坐 的 孟加拉 「 nouka （ 船 ） 」 ， 和 不久 前 瀨戶 內海 製作 的 傳 馬船 。 這 兩 艘 船 是 在 二○一三年 夏天 ， 高松港 熱鬧滾滾 的 孟加拉 藝術 工房 製作 的 。 一 艘 由 孟加拉國來 的 工匠 製作 ， 另 一 艘 則 由 美國 和 日本 造船 專家 ， 指導 直島 的 船木匠 製作 。 看 著 他們 造船 ， 非常 開心 。 木匠 們 在 刨木 彎曲 的 過程 中 非常 仔細 ， 如何 鑲嵌 、 組合 ， 船隻 才 不會 漏水 ， 讓 人 感到 不可思議 。 仔細 想來 ， 我 之前 去 過 的 地方 — — 不論 信濃川 的 渡船 、 新潟潟 普請 的 長舟 、 長野縣 大町市 木崎湖 的 捕 魚船 、 不 知 火海 美麗 的 帆船 打瀨船 — — 搭乘 這些 船 時 ， 都 感覺 心情 平靜 。 不只 大海 ， 船隻 也 是 內陸 連結 生活 的 重要 交通 工具 、 房屋 ， 更 是 與 貓狗 家畜 等同 的 親人 朋友 。 畢竟 三萬 年 前 ， 所有人 都 是 乘船 抵達 日本 列島 的 。 他們 有 造船 的 技術 和 駕 船 的 經驗 ， 和 種稻 、 捕 魚 一樣 ， 木匠 完成 的 工作 ， 在 孟加拉 工房 待 一 個 夏天 ， 就 會 知道 。 瀨戶內 國際 藝術祭 以 讓 島嶼 本身 、 以及 讓來島 上 的 人 元氣 百 倍 為 目的 。 雖然 幾乎 大多數 人 都 能 感受 得 到 ， 不過 現實 卻 出現 許多 課題 。 一旦 有 問題 立刻 修正