了 一 支 煙 ， 接著 就 輕快 地 走 了 。 留下 的 這 三 個 人 面面相覷 。 「 你 認為 他 可靠 嗎 ？ 」 過 了 一會兒 康士坦丁 醫生 問 。 「 是 的 ， 我 見 過 這 種 人 。 而且 他 那些 話 如果 是 假 的 ， 是 很 容易 拆穿 的 。 」 「 他 向 我們 提供 了 一 個 非常 有趣 的 線索 。 」 布克 先生 說 。 「 是 的 ， 很 有趣 。 」 「 一 個 矮 個兒 ， 深色 皮膚 ， 尖尖 的 嗓門兒 。 」 布克 先生 若有所思 地 說 。 「 這些 特徵 ， 在 這 列 火車 上 沒有 人 符合 。 」 白羅 說 。 10 義大利人 的 證詞 「 現在 ， 」 白羅 目光炯炯 地 說 ， 「 我們 要 讓 布克 先生 高興 一下 ， 來 見見 那 個 義大利人 吧 ！ 」 安東尼奧‧福卡雷利 臉 上 堆 著 笑 ， 以 矯捷 的 步伐 像 隻 貓 似的 走進 餐車廂 。 他 那 張 典型 的 義大利臉 ， 叫 太陽 曬 得 黑亮 黑亮 的 。 他 的 法語 講 得 相當 流利 ， 略帶 一點 外國 口音 。 「 你 叫 安東尼奧‧福卡雷利 嗎 ？ 」 「 是 的 ， 先生 。 」 「 我 知道 你 是 歸化 入籍 的 美國 公民 ， 是 嗎 ？ 」 這 個 美國人 咧嘴 一 笑 ， 說道 ： 「 是 的 ， 先生 ， 這樣 做 起 生意 來 更 方便 些 。 」 「 你 是 福特 汽車 的 經銷商 嗎 ？ 」 「 是 的 ， 你 知道 ── 」 接著 他 滔滔不絕 地 說明 起來 ， 等 他 說明 完畢 時 ， 在座 的 三 位 先生 對 福卡雷利 的 經商 手法 、 他 的 行程 、 他 的 收入 、 他 對 美國 和 大多數 歐洲 國家 的 觀感 等等 ， 全 都 大致 了 解 了 。 這 個 人 不 是 那 種 需要 從 他 嘴 裡 掏 情報 的 人 ， 他 口若懸河 ， 什麼 都 說 。 當 他 做出 最後 一 個 誇張 的 姿勢 結束 了 他 的 說明 ， 並用 手帕 抹 著 前額 時 ， 他 那 孩子 般 溫厚 的 臉 上 浮起 心滿意足 的 笑容 。 「 所以 你們 知道 ， 」 他 說 ， 「 我 做 的 是 大買賣 ， 我 是 順應 時代 的 ， 我 精通 生意經 ！ 」 「 這麼 說來 ， 在 過去 十 年 裡 ， 你 經常 去 美國 囉 ？ 」 「 對 啊 ， 先生 。 說起來 ， 我 第一 次 乘船 去 美國 的 那 天 ， 我 還 記得 清清楚楚 ， 美國 ， 那麼 遙遠 ！ 我 的 母親 ， 我 的 小 妹妹 ── 」 白羅 趕忙 打斷 他 那 滔滔不絕 的 回憶 。 「 你 在 美國 逗留 期間 見 過 死者 嗎 ？ 」 「 從 沒 見 過 。 不過 這 類 人 我 是 很 了解 的 。 」 他 吧嗒 打 了 個 榧子 ， 繼續 說道 ， 「 這 種 人 外表 威嚴 ， 服飾 考究 ， 可是 骨子 裡 壞 得很 。 根據 我 的 經驗 ， 我 敢 說 他 準 是 個 大 惡徒 。 不管 對 不 對 ， 我 就是 這樣 看 的 。 」 「 你 的 看法 很 對 。 」 白羅 冷靜 地 說 ， 「 雷契特 就 是 那 個 綁匪 卡賽第 。 」 「 我 說 得 沒 錯 吧 ？ 我 非常 敏銳 ， 很 會 看 人 。 這 是 必要 的 ， 只有 在 美國 你 才 學 得 到 正確 的 推銷 方法 。 」 「 你 還 記得 阿姆斯壯 綁票案 嗎 ？ 」 「 我 不 太 記得 了 。 那 名字 ， 是 那 個 嗎 ？ 是 一 個 小女孩 ── 一 個 幼兒 是 不 是 ？ 」 「 是 的 ， 是 件 非常 悲慘 的 事 。 」 這 個 義大利人 似乎 是 第一 個 沒有 附和 此 說 的 人 。 他 以 一 種 達觀 的 態度 說道 ： 「 咳 ， 這 種 事 竟 會 在 美國 這樣 一 個 高度 文明 的 國家 中 ── 」 白羅 打斷 他 的 話 ， 問道 ： 「 你 見 過 阿姆斯壯家 的 人 嗎 ？ 」 「 沒有 ， 我 想 沒有 ， 不能 說 有 。 我 要 告訴 你 一些 數字 ， 僅僅 去年 我 就 銷售 了 ── 」 「 先生 ， 請 你 不要 扯到 別 處 去 。 」 那 義大利人 攤開 兩 手 ， 表示 抱歉 。 「 請 多 原諒 。 」 「 對不起 ， 請 你 詳細 說明 你 昨天 晚上 吃完 晚飯 後 的 行蹤 。 」 「 好 的 。 我 在 餐車廂 裡 多 坐 了 一會兒 ， 因為 那裡 比較 有趣 。 我 和 我 同 桌 的 那 位 美國人 談 了 一會兒 ， 他 是 銷售 打字機 色帶 的 。 然後 我 回到 房間 ， 房 裡 沒有 人 。 那 個 可憐 的 英國人 ， 和 我 同 房 的 那 個 ， 去 伺候 他 的 主人 去 了 。 最後 他 回 房 來 了 ， 臉 拉 得 和 往常 一樣 長 。 他 不 願意 談話 ， 只 回答 是 與 不 是 。 英國人 真 是 個 可憐 的 民族 ， 毫不 感性 。 他 在 角落 裡 坐 得 筆直 ， 看 著 書 。 然後 管理員 來 替 我們 鋪 了 床 。 」 「 是 四 號 和 五號 鋪位 。 」 白羅 低聲 說 。 「 沒 錯 ， 就 是 最 旁邊 那 間 。 我 睡 上 鋪 ， 我 上 了 床 就 抽 抽煙 ， 看看 書 。 我 想 那 個 英國人 一定 是 犯 了 牙疼 。 他 拿出 一 小 瓶 氣味 很 濃 的 東西 ， 躺 在 床 上 直 呻吟 。 我 不久 就 睡著 了 。 每 次 我 醒過來 時 都 聽 他 在 呻吟 。 」 「 他 夜裡 有沒有 出去 過 ？ 」 「 我 想 沒有 。 要是 出去 ， 我 不會 沒 聽見 的 。 走道 上 如果 有 燈 亮 著 ， 誰 都 會 驚醒過來 ， 以為 是 到 了 哪 個 邊境 上 ， 海關 人員 來 檢查 了 。 」 「 他 向 你 提起 過 他 的 主人 沒有 ？ 有沒有 表露 過 對 他 主人 的 憎惡 或 什麼 的 ？ 」 「 我 跟 你 說 ， 他 不 愛 講話 ， 百事 不 管 ， 對 什麼 都 無動於衷 。 」 「 你 說 你 抽煙 ， 是 抽煙斗 、 紙煙 ， 還是 雪茄 ？ 」 「 只 抽 紙煙 。 」 白羅 向 他 遞 了 一 支 紙煙 ， 他 接 了 過去 。 「 你 在 芝加哥 待 過 嗎 ？ 」 布克 先生 問 。 「 啊 ， 待 過 ， 好 地方 。 不過 我 最 熟悉 的 城市 是 紐約 、 華盛頓 、 底特律 。 你 也 到 過 美國 嗎 ？ 沒有 ？ 真 該 去 一下 ， 那裡 ── 」 白羅 把 一 張 紙 推到 他