上 的 勝利 與 更新 。 我 一直 為 自己 想 取悅 人 的 需求 感到 難為情 。 因為 害怕 不 討人喜歡 ， 我 對 觀眾 的 愛 更形 複雜 了 。 我 除了 想 撫慰 藝術 的 自我 ， 也 希望 安慰 我 的 觀眾 ， 等一下 ， 這 還 不 算 糟 呢 ！ 我 害怕 失去 對 人 的 某 種 控制 力量 … … 畏懼 失去 生計 。 有時候 人 會 覺得 迫切 需要 射擊 空包彈 ， 把 所有 討人 歡心 的 事物 棄 之 不顧 。 冒 著 後來 得 被迫 更 妥協 的 危險 （ 電影業 的 無政府 狀態 可是 無 人 理會 的 ） ， 有時候 ， 毫不 歉咎 、 理直氣壯 地 挺身而出 ， 展現 人類 痛苦 的 處境 ， 反倒 叫 人 心靈 感到 解放 。 懲罰 當然 會 接踵而至 ， 我 在 這 方面 的 首次 嘗試 ： 《 裸夜 》 所 獲 反應 之 悽慘 ， 令 我 至今 餘悸猶存 。 更新 也 是 主題 ， 在 《 冬 之 光 》 中 ， 我 割捨 宗教 辯論 ， 放棄 說明 結果 。 或許 觀眾 並 不會 像 我 這樣 覺得 這 一 點 很 重要 ， 這 部 電影 是 場 劇烈 衝突 後 留下 的 墓碑 ， 而 這 場 衝突 就 像 我 意識 中 的 一 條 神經線 燃起 熊熊大火 。 上帝 的 形象 動搖 了 ， 我 仍 未 放棄 人 負載 著 神聖 目的 的 想法 ， 手術 終於 完成 了 。 當時 是 一九六二年 聖誕節 左右 ， 接下來 近 兩 年 時間 ， 我 一直 沒 去 處理 《 狼 的 時刻 》 中 的 食人族 。 一九六四年 六月 十五日 ， 皇家 劇院 （ Royal Dramatic Theater ） 休暑假 暫時 關閉 ， 我 蹣跚 走出 劇院 ， 筋疲力竭 。 《 沉默 》 已 首映 ， 我們 在 歐諾 （ Orno ） 的 房東 不肯 再 把 房子 租給 我們 ， 因為 房東 覺得 好 房客 不 該 拍 色情片 。 我們 原來 盼望 到 島 上 避暑 — — 內人 凱比 （ Kabi ） 工作 也 很 辛苦 — — 要 到 那 座 安靜 、 與世隔絕 的 小島 ， 唯一 的 辦法 是 坐 船 。 現在 我們 一 整 個 夏天 都 得 留 在 朱斯修姆 （ Djusholm ） ， 這 可 不 太 妙 。 天氣 熱 壞人 了 ， 我 搬到 朝北 的 客房 ， 才 能 涼快 一些 。 羅約翰生 （ Ivar Lo-Johansson ） 談到 「 牛奶 女工 的 白色 鞭子 」 ， 對於 管理 劇院 的 人 來 說 ， 白色 鞭子 就 是 永無休止 地 看 劇本 。 假定 劇院 一 季 上演 二十二 齣 劇碼 ， 那麼 劇院 經理 審閱 過 的 劇本 恐怕 有 十 倍 。 為了 不 讓 我 自己 老是 想到 下 一 年度 計畫 ， 我 重新 拾筆 寫 劇本 。 我 沉浸 在 音樂 與 沉默 之中 ， 凱比 在 客廳 練 鋼琴 ， 這 形成 我們 兩 方 互相 侵略 的 狀態 ， 演變成 聽覺 上 複雜 的 恐怖 行動 。 有時 我 開車 到 達拉洛 （ Dalaro ） ， 坐 在 懸崖 邊 ， 眺望 海灣 。 在 這樣 的 情緒 中 ， 我 開始 寫 《 食人族 》 （ The Cannibals ） ： 像 隻 沮喪 的 蚯蚓 ， 我 爬出 安樂椅 ， 朝向 書桌 ， 開始 調整 自己 以 適應 既定 模式 。 我 覺得 不 習慣 而且 不 愉快 ， 我 每 寫 一 個 該死 的 字 ， 書桌 就 搖搖晃晃 ， 還 嘰嘰嘎嘎 作響 。 我 必須 換 張 桌子 ， 或許 坐 在 椅子 上 會 好些 ； 我 移坐 椅 上 ， 腿 上 擱 了 枕頭 ， 好 了 一些 ， 但 還是 不 舒服 ， 筆 也 難 寫 得 要命 ； 不過 ， 房間 倒是 蠻 涼爽 怡人 的 ， 我 想 我 要 留在 客房 裏 。 大綱 ： 故事 有關 艾瑪 ， 她 二十八 歲 ， 沒有 孩子 。 《 食人族 》 的 故事 就 是 如此 這般 開始 的 ， 我 扭轉 了 透視 觀點 ， 因此 一切 都 是 從 艾瑪 的 觀點 來 看 。 如果 這 一切 都 變成 一 場 遊戲 ， 在 鄭重 地 端詳鏡 中 映照出 的 那 個 人 時 ， 一方面 浮誇 地 描繪 鏡 中 影像 ， 另一方面 又 投注 曖昧 但 預設 的 興趣 ， 則 遊戲 會 變 得 毫無 意義 ， 反正 它 總是 可能 變 得 沒 意義 的 。 可以 說 ， 這 已經 不再 是 一 齣 喜劇 了 。 「 油盡 燈枯 」 並 不 意味 著 使 事情 簡化 ， 反而 是 更 趨 複雜 ， 你 投入 太 深 ， 做 了 太多 。 每 個 備用 電池 都 用上 ， 旋轉 加速 ， 判斷 的 重要性 減弱 ， 錯誤 決定 開始 佔上風 ， 你 無法 正確 做 決定 。 在 《 狼 的 時刻 》 中 ， 沒有 這 種 情形 發生 。 雖然 拍片 時 ， 我 擔任 皇家 劇院 總監 ， 正 值 最 忙碌 的 時光 ， 但是 這 部 電影 的 對白 保持 精簡 的 調子 ， 雖 有點 太過 文藝腔 ， 不過 並 不 令 人 討厭 。 有 一陣子 ， 我 希望 回歸 色慾 的 主題 ， 我 指 的 是 有 幕 我 覺得 拍 得 不錯 的 段落 ， 就 是 約翰 殺死 毆打 他 的 小鬼 那 幕 。 唯一 美中不足 的 是 ， 小鬼 應該 一絲不掛 。 要是 更 進一步 ， 約翰 也 該 一絲不掛 才 對 。 我們 在 拍 這 段 戲 時 ， 這 個 念頭 在 我 腦海 一 閃 而 過 ， 不過 我 沒有 力氣 和 勇氣 要 麥斯‧馮 ‧ 席度 這麼 做 。 要是 兩 位 演員 都 赤裸 上陣 的話 ， 這 幕 戲 會 更 直截了當 、 乾淨 俐落 。 當 小鬼 攀附 在 約翰背 上 掌摑 他 時 ， 前者 彷彿 正 到 了 性高潮 ， 使勁 地 壓擠 山脊 。 那麼 ， 為什麼 約翰 去 和 薇若妮卡‧佛格勒 （ Veronica Vogler ） 幽會 前 ， 林德赫斯特 （ Lindhorst ） 2 要 替 約翰 化妝 呢 ？ 我們 打從 一 開始 就 明白 ， 這 是 種 沒有 真正 情感 的 熱情 ， 一 種 色慾 的 激情 。 在 第一 幕 戲 裏 ， 即已 點明 這 一 點 。 後來 艾瑪 閱讀 約翰 的 日記 ， 從而 了解 他 和 薇若妮卡 的 關係 會 造成 災難 。 經過 林德赫斯特 的 化妝 後 ， 約翰 成為 小丑 與 女人 的 混合體 ， 後來 前者 又 讓 約翰 穿上 絲袍 ， 使得 約翰陰柔味 更 重 。 白色 小丑 具有 多重 意義 ： 美麗 、 頑強 、 危險 、 徘徊 在 死亡 與 毀滅 的 性感 之間 。 身 懷六甲 的 艾瑪 代表 活生生 的 生命 ， 誠如 約翰 所 說 ： 「 如果 我 耐下 性子 ， 日復一日 為 你 素描 … … 」 而 惡魔 無疑 正 以 一 種 調侃 似的 、 但 又 果決 又 恐怖 的 態度 ， 硬生生 拆散 約翰 和 艾瑪 。 在 風 一陣陣 刮 過 的 黎明 時分 ， 約翰 和 艾瑪 從 城堡 走回家 時 ， 她 說 ： 「 不論 我 有 多 害怕 ， 都 不會 從 你 身邊 逃開 。 還 有 件 事 ， 他們 想要