Open ） 中 回顧 早年 練習 網球 的 情況 。 「 爸爸 說 ， 如果 我 每 天 練習 打 二千五百 顆 球 ， 我 每 星期 就 打 了 一萬七千五百 顆 球 ， 到 了 年底 ， 我 幾乎 打 了 一百萬 顆 球 。 他 很 相信 數學 ， 他 說 ， 數字 是 不會 騙人 的 。 能夠 每 年 打 一百萬 顆 球 的 小孩 一定 所向無敵 。 」 這些 故事 帶來 的 教訓 是 什麼 ？ 這些 故事 告訴 我們 ， 如果 你 想要 擁有 貝克漢 或 老虎 伍茲 的 球技 ， 不管 你 的 基因 、 背景 、 信條 或 顏色 是 什麼 ， 你 都 必須 拚命 努力 ， 沒有 捷徑 可 循 。 即使 許多 神童 的 故事 誘使 我們 以為 有 些 人 可以 走 捷徑 ， 但 其實 並非 如此 。 許多 研究 都 顯示 ， 精通 複雜 工作 的 頂尖 高手 幾乎 沒有 人 能 規避 達到 頂峰 必需 的 十 年 苦功 。 （ 雖然 據說 西洋棋 高手 費雪 只 花 了 九 年 時間 就 達到 大師 的 地位 ， 不過 他 的 傳記 作者 對 這 點 還 有 爭議 。 ） 贏 在 起跑點 的 風險 關於 攀上 巔峰 的 最佳 路徑 ， 還 有 一 個 不同 的 問題 。 由於 邁向 卓越 之 路 必須 累積 數以千計 的 練習 時數 ， 那麼 應該 在 孩子 很 小 很 小 、 甚至 不到 五 歲 的 時候 （ 就 像 莫札特 、 伍茲 和 威廉絲 姊妹 一樣 ） 就 開始 培養 他們 嗎 ？ 這樣 做 的 好處 很 明顯 ： 他們 會 比 晚 幾 年 才 展開 訓練 的 人 搶先 起步 ， 拉開 差距 。 然而 也 有 實際 的 風險 。 唯有 當 一 個 人 自己 決定 要 投入 某 個 專業 領域 時 ， 才 可能 累積 有 意義 的 練習 時數 。 他 必須 很 在意 自己 做 的 事情 ， 是 為了 自己 ， 而 不 是 因為 爸 媽 或 老師 叫 他 這樣 做 。 心理學家 稱 之 為 「 內在 動機 」 ， 但是 太早 起步 和 受到 太 大 壓力 的 小孩 往往 缺乏 內在 動機 ， 他們 沒有 邁向 卓越 ， 反而 過早 耗盡 心力 ， 產生 倦怠 。 「 讓 孩子 太早 起步 有 很 大 風險 。 」 傑出 運動 科學家 基恩 （ Peter Keen ） 表示 ， 他 也 是 規畫 英國 二○○八 奧運 成功 奪 牌 大計 的 大 功臣 。 「 在 孩子 非常 幼小 時 就 開始 培養 ， 成功 的 唯一 條件 是 ， 孩子 能 自發性 的 努力 ， 花 時間 下 苦功 ， 而 不 是 為了 達到 父母 或 教練 的 要求 。 關鍵 在於 ， 必須 對 孩子 的 想法 或 感覺 非常 敏感 ， 鼓勵 他 多多 練習 ， 但 不要 施加 不 適當 的 壓力 。 」 但是 當 動機 內化 之後 ， 孩子 不再 把 練習 視為 懲罰 ， 而是 當作 一 件 好玩 的 事情 。 網球 神童 莎莉絲 （ Monica Seles ） 曾 說 ： 「 我 就是 很 愛 練習 之類 的 事情 。 」 小威廉絲 說 ： 「 我們 覺得 能夠 練習 是 一 種 福氣 ， 因為 實在 太 好玩 了 。 」 老虎 伍茲 則 說 ： 「 我 爸爸 從不 要求 我 打 高爾夫球 ， 都 是 我 懇求 他 讓 我 去 。 重要 的 是 小孩子 自己 想 打球 ， 而 不 是 父母 想要 讓 小孩 打球 。 」 我們 會 在 第四 章 更 深入 探討 動機 的 本質 ， 但 值得 注意 的 是 ， 只有 少數 頂尖 高手 從 幼兒 時期 就 開始 接受 訓練 ， 少年 時期 便有 高水準 表現 的 更 是 寥寥無幾 。 這 似乎 意味 著 （ 即使 採取 最 寬廣 的 角度 ， 並且 體認到 會 有 個別 差異 ） ， 太早 就 開始 嚴格 訓練 孩子 的 壞處 往往 蓋過 好處 。 好 教練 必須 具備 的 能力 之 一 ， 就 是 懂得 根據 每 個 人 不同 的 想法 心態 來 調整 訓練 計畫 。 但是 ， 就 廣義 而言 ， 這些 神童 能否 證明 卓越 來自於 天分 的 理論 呢 ？ 恰好 相反 。 神童 並非 擁有 特殊 基因 ， 只不過 有 不尋常 的 養育 方式 。 他們 在 出生 到 青少年 時期 的 短短 十來 年 ， 壓縮 了 成千上萬 個 練習 時數 ， 這 是 為什麼 他們 能 成為 世界級 的 頂尖 高手 。 波爾加 三 姊妹 的 故事 一九六七年 四月 十九日 ， 拉茲羅． 波爾加 （ Laszlo Polgar ） 和 女友 克拉拉 （ Klara ） 在 匈牙利軍 約斯鎮 （ Gyöngyös ） 註冊 結婚 。 新婚 夫婦 出發度 蜜月 時 ， 賓客 紛紛 將 五彩繽紛 的 碎紙 灑 向 他們 （ 波爾加 三 天 後 就 須 趕回 軍隊 報到 ， 他 當時 才 服 了 一半 兵役 ） ， 並 說 他們 看起來 真是 幸福 美滿 。 沒有 人 明白 他們 當時 正 目睹 波爾加 展開 近代 最 大膽 的 人類 實驗 。 波爾加 是 教育 心理學家 ， 也 是 最早 開始 倡導 專業 練習 理論 的 先驅 之 一 。 他 發表 論文 描述 他 的 觀念 ， 在 任教 的 學校 和 同事 討論 他 的 想法 （ 他 當時 擔任 數學 老師 ） ， 甚至 遊說 地方 政府 官員 ， 他 的 論點 是 ， 強調 用功 而 非 天分 ， 將 能 讓 教育 制度 脫胎換骨 。 「 兒童 擁有 非比尋常 的 潛能 ， 要 靠 社會 來 釋放 他們 的 潛能 。 」 我 到 布達佩斯 拜訪 波爾加 夫婦 時 ， 波爾加 在 可以 俯瞰 多瑙河 的 家 中 對 我 說 ： 「 問題 是 ， 大家 不 知 為什麼 都 不肯 相信 這 點 ， 他們 似乎 認為 ， 追求 卓越 的 大門 只 為 別人 而 開 ， 自己 毫無 機會 。 」 親眼 見到 波爾加 本人 時 ， 感覺 很 特別 ， 他 的 臉 上 深 印 著 一 種 謹慎 的 熱情 ， 因為 他 一輩子 都 在 努力 說服 對 他 的 理論 抱持 懷疑 態度 的 世界 。 他 的 目光 帶 著 懇求 ， 雙手 動作 靈巧 ， 彷彿 在 闡述 他 的 思想 ， 當 別人 點頭 同意 他 的 話 時 ， 他 的 臉 就 會 換上 勝利 的 神情 。 但是 一九六○年代 ， 波爾加 還 在 思考 這 個 實驗 的 時候 ， 外界 認為 他 的 想法 太 古怪 了 ， 當地 的 政府 官員 叫 他 去 看 心理 醫生 ， 「 治療 他 的 妄想症 」 。 當時 的 匈牙利 正 值 冷戰 高峰 ， 在 眾人 眼 中 ， 任何 形式 的 激進 主義 不只 古怪 ， 而且 深 具 破壞性 。 但 波爾加 沒有 因此 卻步 。 他 明白 ， 證明 理論 唯一 的 辦法 ， 就 是 拿 自己 未來 誕生 的 孩子 為 實驗 對象 ， 於是 他 開始 和 許多 年輕 女孩 通信 ， 希望 找到 結婚 對象 。 那時 結交 筆友 在 東歐 算是 司空見慣 的 事 ， 是 年輕 男女 在 國家 高壓 統治 下 擴展 視野 的 一 種 方式 。 波爾加 其中 一 位 筆友 是 名叫 克拉拉 的 烏克蘭 女孩 。 「 他 熱情 滿溢 地 在 信 中 解釋 他 的 理論