桌球賽 中 拿 過 無數 獎牌 ， 還 得 過 大英 聯邦 運動會 乒乓球 冠軍 和 其他 數十 個 冠軍 。 她 在 二十五 歲 由於 背部 受傷 而 退出 球壇 ， 但 她 改變 了 英國 女子 桌球壇 的 面貌 。 住在 一四九 號 、 恰好 在 施雅德 家 和 薇特 家 中間 的 是 威爾曼 （ Andy Wellman ） 。 他 是 很 有 威力 的 球員 ， 後來 也 得 過 多 次 雙打 冠軍 ， 是 許多 球員 畏懼 的 對手 ， 尤其 在 著名 的 歐洲 十二 強 精英賽 中 擊敗 英國 頂尖 好手 後 ， 更 是 聲名大噪 。 另外 兩 位 桌球 好手 綽特 （ Paul Trott ） 和 霍德 （ Keith Hodder ） 住在 席佛岱街 的 尾巴 。 住在 拐角 附近 的 則 有 得過 英格蘭 青少年 冠軍 的 史托克斯 （ Jimmy Stokes ） 、 青少年 國際賽 冠軍 的 塞文思 （ Paul Savins ） 、 四 次 英國 女子 單打 冠軍 的 高登 （ Alison Gordon ） 、 國家級 頂尖 好手 安德魯斯 （ Paul Andrews ） ， 以及 英國 學校 冠軍 可麗兒 （ Sue Collier ） ， 這 串 名單 還可以 繼續 唸下去 。 一九八○年代 有 一 段 時間 ， 這 條 街 附近 誕生 的 傑出 桌球 選手 比 全 國 其他 地區 加總 起來 還 要 多 ； 成千上萬 條 街 裡 的 一 條 街 ， 全 英國 幾百萬 小學生 裡 的 一 小 撮 人 。 可以 說 ， 席佛岱街 莫名其妙 地 成 了 英國 乒乓球 運動 的 搖籃 和 聖地 。 難道 這 附近 產生 了 什麼 基因 突變 ， 而 鄰近 的 街道 或 村莊 卻 完全 不 受 影響 嗎 ？ 當然 不 是 ， 席佛岱街 和 世界 上 成為 運動 搖籃 的 其他 地區 一樣 ， 融合 了 類似 的 成功 因素 （ 例如 二○○五 到 二○○七年 間 ， 在 莫斯科 一 家 慘澹 經營 的 網球 俱樂部 史帕塔克 ﹝ Spartak ﹞ 誕生 的 世界 前 二十 名 頂尖 女子 網球 好手 的 數目 ， 比 全 美國 加起來 都 多 ） 。 尤其 席佛岱街 的 所有 運動 天才 都 集中 在 乒乓球 這 個 項目 ， 而且 所有 的 球員 都 是 同 一 個 教練 調教出來 的 。 就 我 的 情況 而言 ， 家 中 車庫 就 有 一 張 球桌 ， 加上 哥哥 和 我 一樣 熱中 打 乒乓球 ， 我 的 起步 甚至 比 別人 早 ， 在 還 沒 上 亞德林頓 小學 之前 就 開始 了 。 實力 之外 ， 還 有 什麼 ？ 父母 總是 說 ， 我 在 桌球界 的 成功 完全 是 我 努力 排除萬難 贏得 的 勝利 果實 。 我 很 感謝 他們 如此 寬厚 仁慈 。 我 拿 這 章 的 初稿 給 他們 看 的 時候 ， 他們 都 反駁 我 的 論點 。 他們 說 ， 雖然 我 說 得 沒 錯 ， 但是 看看 歐德斯考 （ Michael O ’ Driscoll ， 他 是 我 碰 過 的 對手 ） 吧 ， 這 要 怎麼說 呢 ？ 他 的 父母 都 是 國際 乒乓球 好手 ， 他 卻 沒有 成為 英國 排名 第一 的 桌球 選手 呀 ！ 這 和 我 所 說 的 「 自傳式 的 偏頗 」 幾乎 沒 什麼 兩樣 。 我 的 意思 倒 不 是 說 自己 是 糟糕 的 乒乓球 選手 ， 只不過 我 的確 擁有 其他 成千上萬 名 青少年 所 沒有 的 優勢 。 事實 上 ， 我 是 一 小 群 孩子 裡 的 頂尖 好手 ； 或者 換 個 角度 ， 也 可 說 我 是 一 大 群 人 裡面 的 頂尖 好手 ， 但 在 這 一 大 群 人 之中 ， 只有 極 少數 擁有 像 我 這樣 的 機會 。 可以 確定 的 是 ， 如果 很多 青少年 都 曾經 在 八 歲 大 的 時候 得到 一 張 球桌 ， 他們 的 哥哥 也 和 我 哥哥 一樣 厲害 ， 可以 一起 打 乒乓球 ， 還 能 接受 英國 頂尖 教練 的 訓練 ， 參加 全 國 唯一 全天候 開放 的 桌球 俱樂部 ， 並 在 十來 歲 時 就 累積 了 數千 小時 的 練習 時數 ， 我 大概 不可能 成為 英國 排名 第一 的 選手 了 ， 甚至 只 能 排到 第一千零一 名 。 不 這麼 想 的 人 簡直 犯下 漠視 統計 數字 的 罪行 （ 當然 我 還是 有 可能 變成 英國 第一 的 選手 ， 但 這 純粹 是 理論 上 的 假設 ） 。 我們 總 認為 運動 完全 是 實力 至上 ， 須 具備 相當 能力 加上 苦練 才 能 有成 ， 但 其實 完全 不 是 這 回 事 。 想想 看 ， 成千上萬 個 小孩 或許 都 有 成為 乒乓球 冠軍 的 潛力 ， 卻 沒有 我 那麼 幸運 ， 可以 住在 席佛岱街 ， 享受到 這麼多 特殊 優勢 。 就 好比 成千上萬 名 小孩 都 有 潛力 拿下 溫布頓 網球賽 冠軍 ， 但 不幸 的 是 ， 沒有 人 送 他們 網球拍 ， 也 沒有 好 教練 可以 專業 指導 他們 。 也 好比 幾百萬 人 都 有 潛力 贏得 大滿貫級 的 高爾夫球賽 ， 但 他們 從來 沒有 機會 接觸 高爾夫 俱樂部 。 仔細 一點 檢視 就 會 發現 ， 幾乎 所有 能 克服 萬難 、 贏得 勝利 的 人 都 受益 於 特殊 環境 。 大家 之所以 會 產生 錯覺 ， 是 因為 太 聚焦 於 成功 的 個人 色彩 ， 而 未 注意到 對 他們 有利 的 各 種 機會 。 這 正 是 葛拉威爾 （ Malcolm Gladwell ） 在 《 異數 》 （ Outliers ） 這 本 很 棒 的 書 中 強調 的 重點 之 一 。 葛拉威爾 指出 ， 比爾．蓋茲 、 披頭四 和 其他 許多 人 之所以 表現 傑出 ， 其實 不 完全 是 因為 「 他們 是 什麼 樣 的 人 」 ， 而是 和 「 他們 從 哪兒 來 」 有關 。 「 今天 很多 功成名就 的 人 看起來 似乎 完全 是 靠 一己 之 力 辦到 的 ， 」 葛拉威爾 寫道 ， 「 但 事實 上 ， 他們 都 受益 於 隱藏 的 優勢 、 特殊 的 機遇 和 文化 傳承 ， 因此 比 旁人 更 懂得 如何 學習 和 努力 ， 也 能 以 與眾不同 的 方式 解讀 這 個 世界 。 」 每當 我 開始 覺得 自己 很 特別 時 ， 就 會 提醒 自己 ： 如果 我們 家 的 門牌 號碼 差 一 號 的話 ， 我 就 會 被 分配到 另外 一 個 學區 ， 也就是說 ， 我 念 的 就 不 是 亞德林頓 小學 ， 那麼 我 就 沒 機會 碰到 查特斯 教練 ， 也 不會 加入 歐米茄 俱樂部 了 。 大家 常常 說 ， 頂尖 運動 高手 競爭 的 時候 ， 勝負 之 差 往往 只 在 毫秒 之間 ， 實際 情況 則 是 ， 他們 的 差距 要 從 許多 更 難以 捉摸 的 變數 中 衡量 。 或許 應該 在 這裡 暫停 一下 ， 考慮 反對 的 意見 。 你 也許 同意 我 的 論點 ： 機會 是 成功 的 必要 條件 ， 但 也 是 充分 條件 嗎 ？ 頂尖 高手 與眾不同 的 天分 又 怎麼說 呢 ？ 要 打入 溫布頓 網球賽 決賽 或 拿到 奧運 金牌 ， 難道 高超 的 技巧 絲毫 不 重要 嗎 ？ 難道 這 不 是 成為 西洋棋 大師 或 跨國 企業 執行長 的 重要 條件 嗎 ？ 假定