「 如果 我們 想要 了 解 人類 迷信 的 根源 ， 最 好 的 方法 就 是 先 研究 鴿子 的 行為 。 」 史金納 的 觀點 奠基 於 一九四七年 一 項 突破性 的 實驗 ： 他 把 幾 隻 飢餓 的 鴿子 放進 籠 裡 ， 設計 了 一 個 自動 機制 ： 無論 鴿子 出現 什麼 樣 的 行為 ， 都 會 定時 供應 鴿子 食物 。 結果 發現 ， 鴿子 會 把 第一 次 發放 食物 時 恰好 在 做 的 動作 和 食物 供應 聯結 起來 。 那麼 鴿子 會 有 什麼 反應 呢 ？ 牠們 之後 會 一直 重複 相同 的 動作 ， 儘管 這些 動作 完全 不會 影響 後來 食物 發放 的 頻率 ， 仍然 樂此不疲 。 以下 是 史金納 的 描述 ： 「 一 隻 鴿子 受到 制約 ， 開始 在 籠子 裡 以 逆時針 方向 轉圈圈 ， 牠 會 在 增強 效應 出現 的 間隔 轉 個 兩 圈 或 三 圈 。 另外 一 隻 鴿子 不斷 把 頭 伸到 籠子 上方 的 某 個 角落 。 第三 隻 鴿子 則 出現 『 甩頭 』 反應 ， 彷彿 牠 原本 把 頭 埋 在 看 不 見 的 柵欄 下面 ， 然後 不斷 地 抬起 頭 來 。 」 當然 ， 鴿子 的 行為 和 美國 大聯盟 職棒 球員 的 古怪 行徑 比起來 ， 可 說 小巫見大巫 ， 不過 關聯性 卻 很 明顯 。 鴿子 以為 可以 藉由 這些 動作 來 影響 發放 食物 的 機制 ， 就 好像 馬丁尼茲 以為 把 杯子 放 在 凳子 下 排成 一 列 ， 就 能 影響 下 一 場 比賽 的 結果 。 兩 者 都 觀察到 某些 特定 行為 和 他們 希望 得到 的 結果 之間 偶然 的 隨機 關係 ， 而且 把 這 種 隨機 的 關聯性 誤認為 是 因果 關係 。 過去 曾經 是 美國 職棒 球員 的 聯合 學院 （ Union College ） 人類學家 喬治 ． 梅爾區 （ George Gmelch ） 表示 ： 大多數 的 儀式 都 衍生 自 格外 出色 的 表現 … … 外野手 懷特 （ John White ） 曾經 解釋 他 其中 一 個 儀式性 動作 是 怎麼 來 的 ： 「 唱完 國歌 ， 我 慢慢 跑 向 中外野 ， 撿起 一 張 紙屑 。 那 天 晚上 ， 我 有 幾 球 打 得 很 漂亮 ， 我 猜 我 當時 覺得 這 一定 和 那 張 紙屑 有關 。 第二 天 晚上 ， 我 撿 了 一 張 口香糖 的 包裝紙 ， 當天 晚上 又 打 得 不錯 … … 從此 我 每 天 晚上 都 會 撿 紙屑 。 」 加拿大卡 加立 加農隊 （ Calgary Cannons ） 的 外野手 萊特 （ Ron Wright ） 每 個 星期 都 會 替 手臂 剃毛 ， 而且 打算 持續 這麼 做 ， 直到 哪 一 年 戰績 不佳 為止 。 這 個 習慣 起源於 兩 年 前 他 手臂 受傷 ， 因此 需要 剃毛 才 能 貼上 繃帶 ， 但 接下來 幾 場 球賽 ， 他 接連 轟出 三 個 全壘打 。 伯格斯 自從 發現 出現 連連 安打 的 幾 場 球賽 之前 餐桌 上 都 有 雞肉 以後 ， 他 每 次 上場 前 都 要 吃 雞肉 （ 他 太太 蒐集 了 四十 道 雞肉 料理 的 食譜 ） 。 鴿子 和 人類 同樣 有 迷信 的 傾向 ， 這 表示 這 種 行為 應該 在 演化史 的 早期 就 已 出現 。 可以 確定 的 是 ， 迷信 是 很 普遍 的 行為 ， 尤其 在 智人 的 社會 中 更 是 如此 。 最近 有 一 項 民調 顯示 ， 超過 半數 的 美國人 承認 自己 很 迷信 ， 而且 不 是 只有 笨蛋 或 容易 受騙 的 人才 迷信 。 例如 哈佛 大學 的 學生 經常 去 摸 一 摸 約翰哈佛 雕像 的 腳 ， 希望 帶來 好運 。 即使 是 號稱 「 最 明理 運動員 」 的 板 球員 仍然 無法 免疫 。 前 英格蘭 板球隊 的 守門員 羅素 （ Jack Russell ） 就 是 最 迷信 的 球員 之 一 ， 多 年 來 他 一直 戴 著 同 一 頂 帽子 、 綁 著 相同 的 護墊 ， 即使 已經 破舊 不堪 、 發出 臭味 ， 仍然 不肯 換掉 。 一九九八年 ， 英格蘭隊 到 西印度群島 打球 ， 球隊 要求 羅素 戴上 英格蘭隊 的 藍帽 ， 而 不 是 自己 的 白帽 ， 他 拒絕 了 。 根據 隊友 亞瑟頓 （ Mike Atherton ） 描述 ， 他們 的 對話 是 這樣 的 ： 亞瑟頓 ： 傑克 ， 可不可以 戴上 英格蘭隊 的 帽子 ？ 羅素 ： 不行 。 亞瑟頓 ： 有沒有 可能 找到 折衷 方案 ？ 羅素 ： 不行 。 隊長 史都華 （ Alex Stewart ） ： 好 吧 ， 如果 傑克 要 戴 他 自己 的 帽子 ， 那麼 我 也 要 戴 我 自己 的 白色 頭盔 ， 而 不 是 藍色 那 頂 。 胡珊 （ Nasser Hussain ， 另 一 位 隊友 ） ： 如果 史都華 要 戴 他 的 白色 頭盔 ， 我 也 要 戴 我 最 喜歡 的 棒球帽 。 當然 ， 有 些 儀式 或許 真的 會 對 個人 表現 產生 些許 影響 。 由於 這些 動作 已經 變成 習慣 的 一 部分 ， 或許 能 幫助 運動員 更 放鬆 、 自在 ， 而且 有助於 釐清 思路 和 舒緩 焦慮 。 儀式 也 能 產生 安慰劑 效應 ， 我們 在 第五 章 討論 過 ， 在 個人 可以 掌控 結果 的 情況 下 ， 深信 某 個 東西 有效 可能 會 讓 那樣 東西 真的 有效 。 但 很多 時候 ， 即使 完全 看 不 出 迷信 對 個人 表現 有 任何 影響 ， 許多 人 仍然 深信不疑 ， 可 見 迷信 的 背後 還 有 更 深層 的 力量 在 運作 。 正 如同 史金納 所 說 ： 「 迷信 可以 藉由 算牌 改變 命運 ， 就 是 個 好 例子 … … 這 就 好像 打 保齡球 的 時候 ， 明明 已經 出手 、 把 球 丟到 球道 中 ， 卻 仍然 扭轉 手臂 和 肩膀 ， 彷彿 還 在 控球 一樣 。 當然 ， 這些 行為 對於 一 個 人 的 命運 或 已經 滾到 球道 上 的 保齡球 不會 產生 任何 實質 影響 ， 就 好像 目前 這 個 例子 ， 即使 鴿子 什麼 動作 也 不 做 ， 食物 還是 會 準時 出現 。 」 所以 問題 依然 是 ： 即使 許多 儀式 和 期望 的 結果 根本 毫無 關聯 ， 為什麼 許多 運動員 （ 和 一般人 ） 還是 要 維持 這些 儀式 呢 ？ 或 換 個 說法 ， 即使 迷信 似乎 沒有 帶來 具體 效益 ， 為什麼 還是 到處 看 得 到 迷信 的 行為 ？ 說到 這裡 ， 就 進入 真正 有趣 又 有點 複雜 的 部分 ， 因為 答案 乃是 藏 在 演化史 中 。 想像 一下 ： 有 個 穴居 的 原始人 ， 在 他 居住 石洞 附近 的 矮 樹叢 中 採 草莓 。 他 聽到 樹叢 傳來 一 陣 騷動 ， 以為 有 一 隻 獅子 躲 在 裡面 蠢蠢欲動 ， 便 趕緊 逃走 。 他 甚至 因此 開始 對 矮樹叢 產生 一些 迷信 ， 從此 刻意 避開 那 個 地方 。 對 這 個 穴居人 而言 ， 這樣 的 迷信 會 對 他 造成 困擾 嗎 ？ 如果 其他 地方 還 有 很多 矮樹叢 可以 採 草莓 ， 就 不會 構成 問題