是 因為 大家 花 更多 時間 練習 、 練習 得 更 勤 、 練習 方式 也 更 聰明 的 緣故 ； 所以 ， 推動 進步 的 力量 乃是 練習 的 質 與 量 ， 而 非 基因 使然 。 如果 這 是 社會 進步 的 原因 ， 那麼 個人 的 進步 也 一樣 。 躍升 卓越 的 神奇 數字 所以 問題 在於 ： 你 需要 花 多少 時間 練習 ， 才 能 達到 卓越 的 境界 ？ 結果 ， 許多 研究 共同 指出 了 一 個 非常 明確 的 答案 ： 科學 研究 發現 ， 從 藝術 到 科學 、 從 棋賽 到 網球賽 ， 想要 在 任何 複雜 困難 的 領域 達到 世界 頂尖 地位 ， 至少 得 花上 十 年 的 工夫 。 比方說 ， 美國 心理學家 賽門 （ Herbert Simon ） 和 蔡斯 （ William Chase ） 發現 ， 西洋 棋壇 上 ， 幾乎 所有 國際 知名 的 棋聖 都 「 至少 花 了 十 年 時間 為 棋賽 密集 做 準備 」 。 在 音樂界 ， 海斯 （ John Hayes ） 也 發現 ， 至少 必須 投入 十 年 的 時間 專心 作曲 ， 才 有 可能 成為 一流 作曲家 ， 這 是 他 在 著作 《 完全 問題 解決 者 》 （ The Complete Problem Solver ） 中 的 核心 論點 。 有 一 項 針對 二十世紀 九 位 頂尖 高爾夫 好手 的 研究 顯示 ， 他們 都 在 二十五 歲 左右 贏得 第一 個 世界級 比賽 冠軍 ， 而 這時 他們 平均 已 有 十 年 以上 的 高爾夫球齡 了 。 無論 在 數學界 、 網球界 、 游泳界 或 長跑界 ， 學者 也 都 觀察到 同樣 的 現象 。 甚至 在 學術界 也 一樣 。 有 一 項 研究 分析 了 十九世紀 一百二十 位 最 重要 的 科學家 和 一百二十三 位 最 著名 的 詩人 和 作家 ， 結果 發現 ， 從 他們 的 處女作 誕生 到 發表 最 好 的 作品 ， 差不多 經過 了 十 年 。 所以 ， 十 年 是 達到 卓越 境界 的 神奇 數字 。 葛拉威爾 在 《 異數 》 中 指出 ， 各 領域 的 佼佼者 每 年 約 花 一千 個 小時 練習 （ 如果 超越 這 個 數字 ， 就 很 難 維持 練習 的 品質 ） ， 所以 他 稱 我 剛剛 說 的 十 年 定律為 「 一萬 小時 定律 」 。 想要 在 任何 複雜 的 工作 領域 達到 專業 水準 ， 這 是 必需 的 基本 練習 時數 。 當然 ， 這 也 是 艾瑞克森 的 研究 中 頂尖 小提琴家 的 練習 時數 。 現在 ， 想想 看 有 多少 次 你 聽到 有 人 輕忽 自己 的 潛力 ， 說 一些 「 我 本來 就 不 是 天生 的 語言學家 」 或 「 我 沒有 數學 頭腦 」 或 「 我 缺乏 協調 能力 ， 所以 對 運動 不 在行 」 之類 的話 。 不 知 這些 悲觀 的 論調 有 什麼 根據 ？ 通常 他們 只是 馬馬虎虎 地 練習 幾 星期 或 幾 個 月 就 這麼 說 。 但 科學 證據 告訴 我們 ， 要 邁向 卓越 ， 必須 投入 幾千 小時 的 練習 時間 。 在 往 下 說明 之前 ， 應該 先 強調 一下 接下來 幾 章 的 重點 ， 這 個 論點 的 真實性 會 對 我們 選擇 怎麼 過 我們 的 人生 產生 迫切 影響 。 如果 相信 達到 卓越 的 關鍵 在於 天分 ， 那麼 一旦 我們 在 早期 沒有 顯露 充分 的 潛能 ， 就 會 輕言 放棄 。 而且 在 上述 前提 下 ， 這樣 是 相當 明智 的 。 但 另一方面 ， 如果 認為 天分 和 未來 成就 無關 （ 或 只有 些微 關係 ） ， 那麼 我們 就 比較 可能 堅持 到底 ； 更 重要 的 是 ， 我們 比較 有 可能 竭盡 全力 為 自己 和 家人 爭取 最 大 的 機會 ： 我們 會 努力 結合 一切 有助於 達到 巔峰 的 因素 ， 無論 是 好 老師 或 適當 的 設備 都 好 。 如果 我們 的 想法 是 對 的 ， 那麼 我們 終究 會 達到 卓越 的 境地 ， 所以 如何 看待 天分 的 本質 非常 重要 。 只 因為 早 生 幾 個 月 ， 所以 脫穎而出 ？ 以下 《 異數 》 書 中 的 例子 啟發 了 現代 研究 對 卓越 的 雙重 洞見 ： 一方面 強調 機遇 的 重要 ， 另一方面 強調 練習 。 一九八○年代 中期 ， 加拿大 心理學家 巴恩斯利 （ Roger Barnsley ） 和 家人 一起 觀賞 萊斯布里奇 野馬隊 （ Lethbridge Broncos ） 冰 上 曲棍 球賽 的 時候 ， 他 的 妻子 一邊 翻閱 賽程表 ， 一邊 提醒 他 注意 一 個 不尋常 的 巧合 ： 許多 球員 的 生日 月份 都 在 上 半 年 。 「 我 心想 ， 她 真是 瘋狂 ， 」 巴恩斯利 告訴 葛拉威爾 ， 「 但是 我 翻閱 了 一下 ， 她 的 話 真是 一語驚醒 夢中人 ， 生日 在 一月 、 二月 和 三月 的 球員 多 得 驚人 。 」 這 是 怎麼 回 事 啊 ？ 難道 基因 突變 只 影響 了 在 年初 出生 的 加拿大 曲棍球 球員 嗎 ？ 這 和 每 年 年初 星星 排成 一 列 有 關聯 嗎 ？ 事實 上 原因 很 簡單 ， 加拿大 所有 分齡 曲棍 球賽 的 年齡 分界線 都 是 一月 一日 ； 換句話說 ， 一月 出生 的 十 歲 男孩 可能 會 和 比 他 晚 十二 個 月 出生 的 男孩 一起 打曲棍球 。 在 青少年 時期 ， 這樣 的 年齡 差距 會 造成 極 大 的 生理 發展 差距 。 正 如 葛拉威爾 所 說 ： 加拿大 是 全 世界 對 曲棍 球賽 最 狂熱 的 國家 ， 有 潛力 的 男孩 在 九 、 十 歲 的 年紀 就 會 被 教練 挖掘 ， 選入 明星 代表隊 ， 當然 ， 年齡 大 幾 個 月 優勢 的 男孩 ， 不但 發育 比較 成熟 、 塊頭 較 大 ， 協調 能力 也 比較 好 ， 比較 容易 被 視為 有 天分 的 球員 而 雀屏中選 。 等到 這些 男孩 入選 代表隊 以後 ， 又 會 如何 呢 ？ 他 會 得到 比較 好 的 指導 ， 隊友 都 比較 厲害 ， 而且 他們 每 一 季 會 參加 五十 場 或 七十五 場 比賽 ， 而 不 是 只 比賽 二十 場 … … 等到 他們 十三 、 四 歲 時 ， 由於 接受 比較 好 的 訓練 ， 加上 所有 的 額外 練習 ， 他們 的 球技 真的 比 別人 好 ， 所以 也 比較 容易 成功 晉級 到 甲 級 青少年 聯盟 打球 ， 然後 再 從 那裡 進入 大聯盟 。 生日 日期 分布 偏頗 的 現象 不只 出現 在 加拿大 青少年 曲棍球 聯盟 ， 在 歐洲 青年 足球界 和 美國 青棒界 都 可 看到 同樣 的 情況 。 的確 ， 大多數 運動 項目 的 分齡 選拔 過程 也 是 塑造 未來 明星 的 過程 。 這 正 戳破 了 有關 頂尖 高手 的 諸多 神話 ， 證明 了 至少 在 某些 運動 項目 上 ， 最 出類拔萃 的 運動員 未必 比 表現 落後 者 更 有 天分 ， 或 更 全力以赴 ； 他們 之所以 脫穎而出 ， 可能 只不過 是 因為 年紀 稍微 大 一點 。 出生 日期 上 任意 的 差距 帶來 的 一連串 後果 ， 居然 幾 年 內 會 在 原本 同樣 有 潛力 成為