方式 組成 型態 ， 就 好比 我們 很 熟悉 某 種 語言 ， 因此 可以 把 英文 字母 組合成 我們 熟悉 的 單字 一樣 ； 我們 是 經由 多 年 來 對 某 種 語言 的 熟悉度 而 培養出 這樣 的 能力 ， 不 是 因為 天分 。 當 我們 把 棋子 亂 擺 一 通 、 破壞 了 西洋棋 原本 的 語言 時 ， 西洋棋 高手 就 像 我們 一樣 ， 看到 的 只 是 一 堆 亂七八糟 的 字母 。 對於 像 橋牌 之類 的 遊戲 ， 情形 也 如出一轍 。 高手 驚人 的 技巧 並非 來自於 內在 天賦 ， 而是 經由 多 年 苦練 而 得 ， 一旦 超出 原本 的 拿手 領域 ， 高超 的 技巧 就 不見了 。 以 SF 為 例 ， 即使 建立 了 驚人 的 能力 、 能 記住 八十二 個 數字 ， 他 仍然 記 不 住 六 、 七 個 以上 的 字母 。 接著 我們 要 把 話題 轉到 運動 領域 。 網球 明星 天生 反應 特別 快 ？ 二○○四年 十二月 ， 我 和 德國 網球 名將 、 前 溫布頓 網球 冠軍 史提奇 （ Michael Stich ） 在 倫敦 西區 的 港口 俱樂部 一起 打網球 。 當天 舉行 的 記者 與 網球 名將 對抗賽 ， 是 要 宣傳 接下來 在 倫敦 皇家 亞伯特廳 舉行 的 網球賽 ， 所以 大部分 的 比賽 都 輕鬆 愉快 ， 史提奇 以 誇張 的 動作 敷衍 唬弄 對手 ， 逗 得 觀眾 大 樂 。 但是 輪到 我 和 史提奇 打球 時 ， 我 想 做 個 小小 的 實驗 。 我 要求 史提奇 以 全速 發球 。 史提奇 是 網球史 上 發球 速度 最 快 的 選手 之 一 ， 個人 最 高 球速 為 每 小時 兩百一十五 公里 ； 我 很 想 看看 自己 在 國際 桌球壇 磨練 二十 年 後 的 反應 夠不 夠 快 ， 是否 打 得 到 他 發 的 球 。 史提奇 聽到 我 的 要求 ， 微笑 同意 ， 然後 先 花 十 分鐘 暖身 ， 放鬆 肩膀 和 身體 ， 以便 發球 時 能 有 最 好 的 發揮 。 大約 有 三十來 個 俱樂部 會員 在 場 邊 觀戰 ， 他們 都 非常 好奇 ， 球場 氣氛 頓時 變 得 有點 緊張 。 史提奇 微微 流 著 汗 回到 網球場 ， 拍 幾 下 網球 後 ， 和 平常 一樣 掃視 著 網子 另 一 邊 。 我 半 蹲 著 ， 努力 集中 注意力 ， 像 彈簧 一樣 蓄勢待發 。 我 有 把握 可以 打到 球 ， 雖然 可能 只是 回擊 一 個 軟趴趴 的 高吊球 到 中場 。 史提奇 把 球 拋高 ， 拱起 背 ， 然後 快速 迴旋 ， 把 球 發出 。 我 眼睜睜 看 著 網球 觸及 他 的 球拍 ， 然後 球 就 像 一 陣 風 似的 從 我 右 耳 邊 呼呼 飛過 。 我 幾乎 來不及 轉頭 ， 網球 就 重重 撞上 我 身後 的 綠色 帷幕 。 我 挺直 身子 ， 覺得 十分 困惑 ， 史提奇 和 觀眾 卻 樂 得很 ， 觀眾席 迸出 陣陣 笑聲 。 我 不 明白 他 怎麼 可以 不 費 吹灰之力 就 把 球 打到 場 中 ， 從 我 耳 邊 呼嘯 而 過 ？ 我 請 他 再 發 一 次 球 ， 然後 又 發 一 次 。 他 連續 四 次 發球 得分 ， 然後 聳聳肩 走到 網 邊 ， 拍拍 我 的 背 。 他 告訴 我 ， 他 在 最後 兩 次 發球 時 把 速度 放慢 ， 讓 我 有 機會 回擊 ， 但 我 根本 不 知道 。 有 了 像 這樣 的 出糗 經驗 ， 大多數 人 會 認為 ， 大概 只有 天生 反應 特別 快 的 人 才 打 得 到 時速 高達 兩百一十 公里 的 發球 。 當 球 飛也似 的 從 你 的 鼻尖 呼嘯 而 過 、 只 能 慶幸 自己 沒有 被 球 打中 時 ， 你 一定 會 得出 這樣 的 推論 。 但是 ， 我 不能 下 這樣 的 結論 。 為什麼 呢 ？ 因為 在 不同 的 情況 下 ， 我 也 能 展現出 這 種 非凡 的 反應 速度 。 當 我 站 在 乒乓球桌 的 一 端 時 ， 我 也 有 辦法 在 瞬間 回擊 快速 的 殺球 。 在 網球場 上 ， 可以 回擊 對方 發球 的 時間 大約 是 四百五十 毫秒 ； 但是 打 乒乓球 的 時候 ， 只 有 二百五十 毫秒 的 時間 可以 回擊 殺球 。 那麼 ， 為什麼 我 打 得 到 乒乓球 ， 卻 打 不 到 網球 呢 ？ 一九八四年 ， 英國 布萊頓 大學 （ University of Brighton ） 做 了 一 項 實驗 ， 他們 請 英國 最 傑出 的 桌球 高手 道格拉斯 （ Desmond Douglas ） 站 在 有 很多 觸控板 的 螢幕 前面 。 他們 告訴 他 ， 觸控板 上 的 燈會 不 照 固定 順序 隨機 亮起 ， 他 的 任務 是 在 下 個 觸控板 亮起 之前 ， 用 他 慣用 手 的 食指 碰觸 發亮 的 板子 。 道格拉斯 躍躍欲試 ， 因為 隊 上 其他 人 已經 做 過 這 個 測試 ， 他們 在 旁邊 取笑 他 、 向 他 挑戰 。 觸控板 的 燈 一 個 接 一 個 亮起來 。 每 次 道格拉斯 用力 拍打 觸控板 時 ， 他 的 眼睛 掃瞄 著 下 一 個 目標 。 一 分鐘 後 ， 時間 到 了 ， 道格拉斯 的 隊友 （ 我 也 是 其中 之 一 ， 當時 十三 歲 ， 第一 次 參加 高階 青少年 訓練營 ） 一起 為 他 鼓掌 喝采 。 研究 人員 走出去 檢查 測試 結果 時 ， 道格拉斯 笑 了 。 五 分鐘 後 ， 研究 人員 回來 宣布 結果 ， 他 說 道格拉斯 的 反應 是 所有 英格蘭 隊員 中 最 慢 的 ， 甚至 比 球隊 經理 還 慢 。 直到 今天 ， 我 還 記得 當時 大家 都 倒 抽 了 一 口 氣 。 結果 不應該 是 這樣 呀 ！ 在 桌球界 ， 大家 公認 道格拉斯 的 反應 最 快 ， 甚至 在 他 退休 十 年 後 還 沒有 人 能 出其右 。 他 打球 時 ， 腹部 只 離 球桌 邊緣 幾 英寸 的 距離 ， 因此 他 會 以 閃電 般 的 反射 動作 讓 球 從 球拍 飛彈 出去 ， 反應 之 快 令 全 世界 的 觀眾 看 得 目瞪口呆 。 由於 他 敏捷 的 反應 ， 連 以 速度 聞名 的 中國 頂尖 桌球 高手 碰到 他 都 退避三舍 。 但是 這 位 科學家 告訴 我們 ， 道格拉斯 的 反應 比 其他 隊友 慢 。 難怪 在 震驚 過後 ， 大家 對 研究 人員 的 報告 一笑置之 ， 並 說 一定 是 機器 壞 了 ， 或 他 的 數據 錯誤 。 後來 英格蘭隊 經理 通知 布萊頓 大學 的 研究 小組 ， 表示 不再 需要 他們 的 服務 。 當時 ， 運動 科學 還是 新興 的 學門 ， 英格蘭隊 的 經理 觀念 很 新 ， 他 想 看看 桌球隊 能否 從 這 門 新興 科學 中 得到 一些 好處 ， 但 這 項 實驗 似乎 證明 這 套 方法 對 乒乓球 運動 沒 什麼 幫助 。 當時 沒有 人 想到 （ 即使 那 個 倒楣 的 研究 人員 都 沒 考慮到 ） ， 道格拉斯 的 反應 真的 比 其他 人 慢 ， 這 和 他 揮拍 擊球 的 驚人 速度 完全 是