分子 遺傳學 」 和 「 巨 分子 物理 化學 」 兩 門 核心 課程 ， 我 才 知道 分子 生物學 是 怎麼 一 回 事 ， DNA 是 怎麼 一 回 事 ， 遺傳 密碼 是 怎麼 一 回 事 。 蔡 出國 前 ， 我 接觸 的 傳統 生物學 ， 像 動物學 、 植物學 、 生理學 、 解剖學 等 ， 大都 是 相當 表面 的 陳述 ， 缺少 基本 層次 的 理論 。 讓 原本 大學 聯考 選擇 「 甲組 」 （ 理工 和 醫科 ） 的 我 相當 失望 。 接觸到 UTD 的 這些 課程 ， 才 讓 我 產生 無比 的 興趣 與 熱情 。 突然之間 ， 我 發現 生物學 應該 就 是 這 個 樣子 ， 有 物理 、 化學 和 數學 支撐 著 的 生物學 。 當時 UTD 才 剛 成立 。 分子 生物 學系 第一 屆 的 學生 只 有 六 位 。 老師 的 人數 卻 是 我們 的 兩 倍 。 我 選擇 的 指導 老師 漢斯 ．布瑞摩爾 （ Hans Bremer ） ， 是 從 物理學家 轉行 的 生物學家 。 系 裡 的 老師 中 ， 他 治學 最 嚴 ， 我 選 他 也 是 因為 他 的 嚴格 。 我 希望 從 他 那裡 學習 自律 ， 收斂 鬆散 。 當時 希望 當 他 學生 的 還 有 一 位 美國 女孩 ， 漢斯 選擇 了 我 。 我 就 這樣子 踏入 分子 生物學 的 研究 領域 。 漢斯 成為 學術 上 影響 我 最 深 的 人 。 他 親自 教 我 實驗 技巧 、 教 我 撰寫 實驗 記錄 和 科學 論文 ， 還 和 我 逐字 修潤 講稿 並 排練 演講 。 最 特別 的 是 他 開 的 「 論文 研讀 」 課程 。 他 挑選 重要 的 論文 ， 讓 我們 課 前 閱讀 ， 然後 在 課堂 中 不厭其煩 地 討論 ， 不 放過 任何 細節 ， 例如 ： 作者 為什麼 要 做 這 項 研究 ； 實驗 為什麼 用 這 一 個 技術 不用 那 一 個 ； 數據 的 分析 和 詮釋 有 什麼 漏洞 ； 實驗 的 結果 告訴 我們 什麼 ， 沒有 告訴 我們 什麼 。 這樣 嚴謹 的 要求 和 瑣碎 的 磨練 ， 是 我 研究 生涯 的 最 重要 修煉 之 一 。 漢斯 在 第二次大戰 結束 後 從 德國 移民到 美國 。 他 來 達拉斯 之前 ， 先後 在 分子 生物 領導人 戴爾布魯克 的 研究所 ， 以及 史坦特 （ Günther Stent ， 見 第2 章 ） 的 實驗室 擔任 博士 後 研究員 。 系 裡 還 有 很多 老師 也 是 來自 歐洲 。 他們 或 他們 從前 的 老師 ， 有些 會 在 這 本 書 中 出現 。 __UNDEF__ 例如 ， 我們 的 系主任 是 來自 英國 的 克魯茲 （ Royston Clowes ） ； 他 是 有名 的 遺傳學家 海斯 （ Willim Hayes ， 見 第4 章 ） 的 前 學生 。 來自 德國 的 藍恩 （ Dimitrij Lang ） 是 電子 顯微鏡 大師 的 克林施密特 （ Albrecht Kleinschmidt ） 的 前 學生 ， 他們 兩 人 發展出 用 電子 顯微鏡 觀察 DNA 的 技術 （ 見 第4 章 ） 。 將 噬菌體 引入 現代 生物學 研究 的 最 大 功臣 ， 就 是 戴爾布魯克 。 1937年 ， 他 由 洛克斐勒 基金會 贊助 ， 遷至 美國 ， 進入 加州 理工 學院 ， 在 摩根 的 實驗室 進行 果蠅 的 遺傳 研究 。 有 一 次 ， 他 去 露營 度假 回來 ， 很 懊惱 地 發現 他 錯過 了 一 個 同事 艾里斯 （ Emory 變 Ellis ） 有關 噬菌體 的 演講 。 艾里斯 研究 的 是 癌症 。 當時 整 個 加州 理工 學院 只有 他 一 人 研究 癌症 。 他 知道 病毒 會 引起 癌症 ， 所以 想 從 簡單 的 噬菌體 的 角度 切入 可能 會 比較 容易 ， 比較 適合 單打獨鬥 的 他 。 他 從 朋友 那裡 取得 大腸 桿菌 ， 又 從 廢水 處理廠 的 污水 分離到 感染 大腸 桿菌 的 噬菌體 。 培養 噬菌體 的 方法 艾里斯 都 是 自修 來 的 。 在 這 之前 ， 整個 學院 裡 連 大腸 桿菌 都 沒有 人 聽說 過 ， 更 遑論 噬菌體 了 。 戴爾布魯克 錯過 艾里斯 的 演講 ， 就 直接 到 地下室 的 實驗室 拜訪 艾里斯 。 這 次 會面 的 結果 ， 戴爾布魯克 如此 回顧 ： 「 不管 怎樣 ， 我 真的 澈底 抓狂 了 ， 竟然 有 這麼 簡單 的 步驟 就 可以 看見 一 個 一 個 的 病毒 顆粒 ； 我 是 說 ， 你 可以 把 它們 放 在 長成 像 一 片 草地 的 細菌 上面 ， 第二 天 早上 每 一 顆 病毒 就 在 草地 上 吃出 一 個 一 釐米 大小 的 洞 來 。 你 可以 拿起 盤子 ， 數算 溶菌斑 。 對 我 而言 ， 這 好像 在 做 生物學 的 原子 的 實驗 ， 簡直 是 做夢 也 想不 到 ， 所以 我 問 他 可不可以 加入 他 的 工作 。 他 很 好心 ， 真的 邀 我 參加 — 於是 ， 我 就 拋下 果蠅 ， 和 艾里斯 組成 團隊 。 」 諷刺 的 是 ， 兩 人 合作 一 年 之後 ， 艾里斯 拋下 噬菌體 ， 回去 用 老鼠 研究 癌症 。 戴爾布魯克 深受 噬菌體 的 吸引 ， 他 稱 它們 為 「 生物學 的 原子 」 。 他 和 艾里斯 合作 的 第二 年 （1938） 就 共同 發表 一 篇 論文 ， 描述 他們 所 建立 的 噬菌體 實驗 模式 ， 以及 感染 過程 的 觀察 。 這 篇 被 稱為 「 現代 噬菌體 研究 起源 」 的 里程碑 論文 ， 描述 一 個 噬菌體 如何 侵入 細菌 細胞 中 ， 過 了 幾十 分鐘 ， 細菌 細胞 如何 被 打破 ， 釋出 數十 個 子代 的 噬菌體 。 很 神奇 的 是 ， 噬菌體 進入 細菌 之後 ， 就 好像 失蹤 了 ， 科學家 把 細菌 細胞 打破 也 偵測 不 到 它 的 蹤跡 。 要 經過 相當 的 一 段 時間 ， 子代 噬菌體 才 會 陸續 出現 。 問題 是 ： 這 段 「 空窗期 」 噬菌體 跑到 哪裡 去 了 呢 ？ 是 分解成 小 單元 ， 或是 隱藏 在 細胞 中 的 某 種 結構 裡 ？ 其他 生物 沒有 這樣子 的 繁殖法 。 原本 戴爾布魯克 以為 構造 簡單 的 噬菌體 應該 很 容易 研究 ， 現在 他 發現 必須 好好 重新 思考 。 一見如故 戴爾布魯克 和 艾里斯 的 噬菌體 研究局 限於 生理學 ， 細菌 和 噬菌體 有 沒有 基因 ， 還是 不 清楚 。 這 個 問題 要 到 1943年 （ 第二次世界 大戰 結束 前 一 年 ） 才 得到 初步 的 答案 。 這 個 研究 出自 一 位 來自 義大利 、 在 美國 任教 的 盧瑞亞 （ Salvador 些 Luria ） 。 盧瑞亞 在 義大利 取得 醫學士 學位 後 ， 在 羅馬 攻讀 物理 及 輻射 生物學 ， 曾經 讀 過 「 三 人 論文 」 （ 見 第3 章 ） ， 接著 他 在 法國 巴黎 研究 細菌 及 噬菌體 。 1940年 德軍 攻進 法國 ， 盧瑞亞 逃亡到 美國 。 1941年 ， 他 在 美國 長島 的 冷泉港 實驗室 （ Cold Spring Harbor Laboratory ） 結識 了 戴爾布魯克 （ 這 時候 已經 轉到 田納西州 的 范德比爾特 大學 任教 ） ， 兩 人 一見如故 。 日後 盧瑞亞 如此 回憶 ： 「 戴爾布魯克 和 我