坐 在 對面 的 邦迪 富有 同情心 ， 極 有 男性 魅力 （ 書 上 清楚 提到 這 一 點 ） 。 之後 魯爾 不再 替 警方 寫 報告 ， 變成 了 暢銷 的 犯罪 書籍 作家 ， 曾經 共事 的 巧合 讓 她 有 機會 剖析 為何 邦迪 具有 控制 他人 的 力量 ， 結果 便 寫成 了 一 本 有關 精神 病態 者 的 奇書 。 有 次 邦迪 上 電視 接受 訪問 ， 主持人 問 他 認為 自己 是否 該死 ， 他 回答 道 ： 「 好 問題 。 我 認為 有 必要 保護 社會 大眾 ， 免於 被 我 和 其他 像 我 這樣 的 人 荼毒 。 」 情感 淺薄 「 你 不可能 遇到 比 我 更 冷血 的 雜種 。 」 11 邦迪 最後 一 次 被 捕 時 ， 對 警察 這麼 說 。 精神病態 者 似乎 都 有 情感 貧乏 的 問題 ， 導致 他們 情感 的 範圍 與 深度 極為 有限 。 儘管 他們 有時 顯得 冷酷 無情 ， 卻 又 經常 表現出 誇張 、 淺薄 、 倏忽 即 逝 的 感情 。 細心 的 人 會 覺得 他們 在 演戲 ， 毫無 內蘊 可 言 。 有時 他們 說 自己 感受到 強烈 的 情感 ， 卻 形容 不 出 各 種 情感 狀態 之間 的 細微 分別 。 比方說 ， 他們 覺得 愛 就 是 性 刺激 、 悲傷 就 是 受挫 、 發怒 等於 急躁 。 「 我 相信 世上 有 情感 ： 恨意 、 怒氣 、 肉慾 、 貪婪 。 」 人稱 「 夜間 跟蹤狂 」 的 理察 ‧拉米雷茲 如是 說 。 12 以下 這 段 開槍 射殺 三 名 子女 的 黛安‧唐絲 所 說 的 話 ， 應該 足以 使 人 懷疑 他們 根本 缺乏 社會化 ， 忖 想 他們 到底 有 沒 有 感情 。 她 在 定罪 後 數 年 ， 依然 堅稱 有名 「 鬚髮 濃密 的 陌生人 」 朝 她 和 孩子 們 開槍 。 談到 她 竟 從 槍 下 逃過 一 劫 （ 她 手臂 上 有 傷 ， 但 陪審團 一致 認為 是 自己 故意 造成 的 ） ， 唐絲 回答 ： 每 個 人 都 說 ： 「 妳 運氣 真 好 ！ 」 嗯 ， 但 我 不 覺得 有 多 幸運 。 整整 兩 個 月 我 沒辦法 綁 鞋帶 ！ 很 痛苦 ， 到 現在 還是 一樣 ， 手臂 裡 有 塊 鋼板 ， 一 年 半 以後 才 能 取出 ， 這 塊 傷疤 永遠 不會 消失 。 我 這 輩子 都 會 記住 那 天 晚上 的 事 ， 不管 我 願不願意 。 我 不 覺得 自己 這樣 算 幸運 ， 其實 孩子們 比較 幸運 ， 要是 我 也 被 人 射成 那樣 ， 我們 早 就 全 都 死 了 。 13 由於 精神病態 者 缺乏 正常 感情 與 情感 上 的 深度 ， 心理學家 強斯 （ J .
 
H .
 
__UNDEF__ Johns ） 與 奎伊 （ H .
 
C .
 
Quay ） 形容 他們 「 只 知道 歌詞 ， 但 聽 不 出 音樂 旋律 」 。 14 以 傑克‧阿伯特 的 書 為 例 ， 他 在 書 中 東拉西扯 ， 談 恨意 和 暴力 ， 為 自己 的 行為 開脫 ， 當中 有 一 段 話 值得 思考 ： 「 世上 有 情感 ， 形形色色 的 情感 ， 但 我 只 能 透過 文字 、 閱讀 和 不 夠 發達 的 想像力 去 了 解 。 我 能夠 想像 自己 感覺到 這些 情感 ， 藉 此 了 解 那 是 什麼 ， 但 我 沒有 感覺到 。 活到 三十七 歲 ， 我 仍 像 一 個 早慧 的 男孩 ， 內心 只有 男孩 的 激情 。 」 15 許多 醫師 都 說 過 精神病態 者 的 情感 非常 淺薄 ， 幾乎 只 算是 原始 情感 ， 也 就 是 針對 當下 需求 的 原始 反應 （ 後面 幾 章 會 討論 這 方面 的 最 新 研究 成果 ） 。 有 個 二十八 歲 的 精神病態 受 試 者 替 高利貸 討債 ， 他 如此 描述 自己 的 職業 ： 「 比方 我 得 教訓 一下 不 肯 還錢 的 人 ， 首先 我 得 讓 自己 生氣 。 」 若 進一步 問 他 ， 這 種 怒氣 和 某人 侮辱 他 或 占 他 便宜 的 怒氣 有無 不同 ， 他 答道 ： 「 不 ， 都 一樣 。 都 是 那 一 套 ， 照 做 就 好 。 我 現在 就 可以 生氣 ， 就 像 開燈 關燈 那麼 容易 。 」 同樣 是 我們 研究 樣本 的 另 一 名 精神病態 者 說 ， 他 不 太 了解 其他 人口 中 的 「 恐懼 」 是 什麼 ， 不過 卻 表示 ： 「 當 我 搶 銀行 時 ， 我 注意到 行員 渾身 發抖 或 講 不 出 話 ， 有 個 女生 吐 得 鈔票 上 到處 都 是 ， 她 一定 是 害怕到 不行 ， 但 我 不 懂 為什麼 。 要是 有 人 拿 槍 指 著 我 ， 我 想 應該 會 怕 吧 ， 但 不至於 吐出來 。 」 若 問 他 碰到 類似 情況 會 有 什麼 感覺 ， 他 完全 沒 提到 生理 的 感受 ， 只是 說 ： 「 我 會 把 錢 給 你 、 想 辦法 比 你 更 早 動手 ， 或者 想 辦法 夾 著 尾巴 逃走 。 」 若 再 追問 他 有 何 感覺 ， 而 不 是 有 何 想法 或 行為 ， 他 彷彿 不 明白 此 話 的 意思 。 再 問 他 是否 有 過 心臟 狂跳 或 胃抽筋 的 感覺 ， 他 說 ： 「 當然 ！ 我 又 不 是 機器人 。 做愛 或 跟 人 打架 時 ， 我 都 超 亢奮 的 啊 。 」 在 實驗室 用 生醫 記錄器 做 實驗 時 ， 結果 顯示 精神病態 者 不會 產生 和 恐懼 相關 的 生理 反應 。 16 此 一 發現 的 意義 在於 ， 恐懼 是 大多數 人 面臨 痛苦 或 懲罰 時 自然 產生 的 不快 情緒 ， 也 是 激發 行為 的 強烈 動力 。 恐懼 使 我們 不 去 做 某些 事 ： 「 這麼 做 ， 之後 你 一定 會 後悔 。 」 也 使 我們 下定決心 做 某些 事 ： 「 趕快 去 做 ， 否則 你 一定 會 後悔 。 」 無論 是 哪 一 種 狀況 ， 意識到 後果 的 「 情感 認知 」 都 驅使 我們 採取 特定 行動 。 但 精神病態 者 卻 不 是 這樣 ， 他們 只 顧 一頭 栽進去 ， 就算 明知 後果 也 無所謂 。 對 大多數 人 來 說 ， 害怕 或 擔憂 會 出現 幾 種 身體 上 的 反應 ， 像是 手心 冒 汗 、 心臟 怦怦 狂跳 、 口乾 、 肌肉 緊張 或 無力 、 顫抖 、 或 煩躁 不安 ， 我們 確實 也 常 用 上述 伴隨 而 來 的 生理 反應 形容 內心 的 恐懼 ： 「 我 好 害怕 ， 心臟 快要 跳出 喉嚨 ； 我 想 講話 ， 但 嘴巴 變 得 很 乾 。 」 諸如 此 類 。 但 精神病態 者 感到 害怕 時 ， 不會 有 這些 身體 反應 。 於 他們 而言 ， 恐懼 一如 其他 的 情感 ， 既 不 完整 又 淺薄 ， 僅 限於 認知 層面 ，